

অ/কাশ ।

[কতিপয় সন্দର୍ভ]

শ্রীরাম সহায় কাব্যতীর্থ প্রণীত ।

—:~:—

কাঁঠালপাড়া

"সাহিত্য সম্মিলনী" হইতে প্রকাশিত ।

চুঁচুড়া "মহামায়া" মুদ্রাক্ষণ যন্ত্রে
শ্রীঅমূল্য রতন বসু কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন ১৩১৮ সাল ।

সর্ব-স্ব স্ব সংরক্ষিত ।

মূল্য ৥০ আনা ।

উৎসর্গ।



ইহলোকে যিনি আমার জনয়িতা ও পালয়িতা
পরলোকে যিনি আমার রক্ষয়িতা ও পরিত্রাতা,

সেই আজন্ম পুণ্য প্রতিত

বরেণ্য মহাশুরু

পিতৃদেবের

পবিত্র পদ কমলে

এই গ্রন্থ

উৎসর্গ করিয়া

আমার মানব জীবনের

মহা-অর্ঘ্য সম্পন্ন

করিলাম ।

দীনহীন—রাধসহায় ।

পরিচয়

এই নবীন লেখক তাঁহার এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি-হস্তে লইয়া ভয়ে ভয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেছেন। এ ভয় অকারণ নহে, তাঁহার পূর্বে, পশ্চাতে, সম্মুখে - অনেক প্রতিদ্বন্দ্বক ; তিনি নিজের প্রাপ্য চাহিতেই কুণ্ঠিত ! কেন না নিজের শক্তির উপর এখনও তাঁহার বিশ্বাস জন্মে নাই ; আবার অনেক স্থলে ব্যাধির অপেক্ষা, বটিকা সাত্বাত্তিক হইয়া দাঁড়ায়, এই জন্য নবীন লেখকের পক্ষে সাহিত্য পথ সরল নহে। কিন্তু আমি এই ভয় বিহীন রামসহায় কাব্যতীর্থ মহাশয়কে আশ্বস্ত করিতেছি। তাঁহার ভয় কি ? গ্রন্থ লিখিয়া যিনি যশের প্রত্যাশী, বা অর্থের প্রয়াসী, তিনি হতভাগ্য ; সমালোচকের দোহণ্যমান্ খড়্গতলে সোধেগচিত্তে বিনীত নয়নে, তাঁহাকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। কাব্যতীর্থ মহাশয় যশ কিম্বা অর্থের প্রয়াসী নহেন, তাঁহার সে বিড়ম্বনার প্রয়োজনও নাই।

বঙ্গভাষা—রাজভাষা নহে, অর্থ উপার্জনের ভাষা নহে, সন্মান লাভের শ্রাব্যও নহে, বঙ্গভাষা কেবল মাতৃভাষা। বঙ্কিম বাবুর কথায় বলি—বঙ্গভাষায় যিনি যাহাই লিখুন—তাহা মাতৃপদে অঞ্জলি। বঙ্গল রামসহায় বাগ্‌বাদিনীর পদে যে আত্ম সমর্পণ

করিয়াছেন—তাহা হুঃসাহসের পরিচায়ক নহে। ব্রাহ্মণ সৰ্ব-
কালেই জগতের উপদেষ্টা, ব্রাহ্মণই বাঙ্গালাভাষাকে গঠন
করিয়াছেন—মহাত্মা বিদ্যাসাগর বঙ্গভাষার জন্মদাতা। কিন্তু
অতুল ক্ষমতা সত্ত্বেও বঙ্গ সাহিত্যে ভিতরে ধর্মভাব জাগাইবার
জ্ঞাত্ত তিনি অবসর পান নাই। কারণ—কর্তৃপক্ষের অনুরোধে
তঁাহাকে প্রথম শিক্ষার্থীর জ্ঞাত্তই গ্রন্থ লিখিতে হইয়াছে। বঙ্গ-
সাহিত্যে যে দিন ধর্মভাব ছিল, কবি সে দিন “ইছাই বোষের
কাটা মাথা জোড়া” দিতে পারিতেন, নখিন্দরের গলিত জীর্ণ
শব্দেহে—পুনঃ প্রাণ জ্বলিত করিতে পারিতেন, হুম্মানের
কক্ষতলে দীপ্তমান সূর্য দেবকেও লুকাইয়া ফেলিতেন।

রামসহায় কাব্যতীর্থ মহাশয়ের “অবকাশে”—সেই ধর্মভাব
দেখিয়া, আজ আমার অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছে। তেজস্বী ধর্ম
বেদান্ত উপনিষদের তীব্রতড়িৎ, রুণ বাঙ্গালীর কোমল ভাষায়
তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি এই
ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এমন একটীও অল্পপুষ্ট
উক্তি নাই, সুরূচি বিরুদ্ধ এমন একটি মাত্রও শব্দ নাই—বাহা
নির্দোষে পাঠ না করা যাইতে পারে। রামসহায় বাবুর রচনায়
একটু জাতীয় ভাবের মধুর আভাস পাওয়া যায়। লেখক তরুণ
বয়সে, উদ্ভাস্ত প্রেমের “হৃৎতাস” ত্যাগ করিয়া, জীবনের নখরতা
উপলব্ধি করিয়া, একটু গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিয়াছেন।
সাহিত্য, লেখকের এক রকম আত্ম প্রকাশ, নিজের রচনায়
লেখকের আত্ম প্রবৃত্তির কোনও অংশ থাকেই থাকে। প্রবৃত্তির

দীপ্তিশালী চিত্র হইতে, রামসহায়ের নিবৃত্তির করুণ ছবি—তাই আমার ভাল লাগিয়াছে।

শুনিয়াছি—তঁাহার “আত্মীয় দীক্ষা” বঙ্গবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সেই ভরসায় “অবকাশ” প্রচারিত হইল। তারপর—যথিধর্মসিদ্ধিতং। “অবকাশের” প্রথমে যে কয়টি সংস্কৃত শ্লোক আছে তাহা উদ্ভট শ্লোক নহে—রামদহায় বাবুর স্ব রচিত।

প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। লৈখকের বন্ধুবর্গের অনুরোধে—“অবকাশে” তাহা একত্র সংগৃহীত হইল। রায় শ্রীমাচরণ ভট্টাচার্য্য বাহাদুরের আগ্রহে “অবকাশ” নামে গ্রন্থের নাম করণ হইল।

এই প্রেম প্লাবিত বঙ্গে—আদিরসের কবিতার চেয়ে, এইরূপ ধরণের পুস্তকের প্রয়োজনিতা আছে, তাই সংক্ষেপে “অবকাশের” পরিচয় দিলাম।

চুঁচুড়া
১০ই আশ্বিন ১৩১৮।

শ্রীজবল্লভ রায় কাব্যকণ্ঠ
বিশারদ।
ভূতপূর্ব “বহুদর্শী” সম্পাদক।

শুদ্ধি-পত্র।

[অবশ্যে অনেকগুলি ছাপার ভুল থাকিয়া গিয়াছে। সকল গুলি সংশোধন করা সম্ভব নহে। যে গুলি যারায়ক ভুল—নি কে ল মাত্র সেই গুলির উল্লেখ করা গেল।—লেখক।]

অশুদ্ধ।	পৃষ্ঠা।	পংক্তি।	শুদ্ধ
প্রশংসিত	৭০	৩	প্রশংসিত
সদ্বা	১০	২	সত্তা
অগ্নিপাণ্ডুরুবান্	১৩	১৯	অগ্নিপাণ্ডুরুবান্
আচ্ছন্নবন্ধ	৩২	৩	আচ্ছন্ন, বন্ধ
সাম্রাজ্ঞী	৭৪	১৯	সম্রাজ্ঞী
শমন	৭৮	২০	শমন
নিঃসঙ্গমুখী	৮০	৬	নিঃসঙ্গমুখী
অংশি	৮২	১৩	অংশি
অণুপ্রাণিত	৮৪	১০	অণুপ্রাণিত

৪৪ পৃষ্ঠার ৪, ৫, ৬ এই তিনটি পংক্তি, ১৯ পংক্তির পরে বসিবে

অনকাশ ।



গাথা ।

• • —
(১)

জ্ঞানেনানুমতস্ত যস্ত ন ভবত্যবাপ্তি সন্ত.বনা ,
নো যৎ সৎপ্রতিপক্ষতা ন চ হি বা যজ্ঞাস্ত্বসিদ্ধিস্তথা ।
হীনোপাধিরবাধিতো বিরহিতো দোষ্টেধিরোধাত্মকৈঃ
সন্ধেভুঃ স চ কোহাপ সস্ত্রতি ময়া সন্ধিত্যতে সন্ততং ॥

(২)

সার্কিং যাদঃপতিতনয়রা সারদারা বিবাদো
বাদো বোহয়ং চরতি নিতরামেষ মিথ্যাপবাদঃ ।
যস্মাদ্ বাণীং ন কিম্ কমলা কণ্ঠদেশে দধাতি
শ্রীহীনা বা কচিদপি পুন ভারতী কিং হুঁভাতি ।

(২)

ভারতীর সনে নিত্য লক্ষীর বিবাদ

• এ কেবল নিন্দকের মিথ্যা অপবাদ ।

যে হেতু, নহে কি ভাষা ইন্দিরার কণ্ঠভূষা,
আর এই বিশ্বমাঝে মুহূর্তের তরে
কে দেখেছে শ্রীবিহীনা দেবী ভারতীরে ০

(৩)

নাতর্গঙ্গে ! সুবিমল পয়ো-দর্পণে বিধিতস্তে
 ভূতে ভূতে সমরসইব স্বানরূপঃ স্বভাবঃ ।
 গৌরী শ্রামা* তব চ সলিলে মজ্জন্তী যা চকাস্তি
 দৃষ্টেৎ তে প্রভবতি রতিঃ কীদৃশোহয়ম্বিবাদঃ ॥

(৩)

নাতর্গঙ্গে ! সুনির্মল সলিল দর্পণে
 কি করুণা উছলয় সর্বভূতে বরিষয়,
 বিধিত স্বভাব তব রয়েছে কেমনে !
 তব জলে জ্ঞান করে হরষ আননে
 গৌরি শ্রামা দিবা রাত্রি, হেরি তা নয়নে ।
 তুমিও তাদের সঙ্গে কত না আনন্দে রঙ্গে
 খেলা কর নাচি নাচি, তবে না কেমনে—
 হইল কলহ তব গৌরী শ্রামা সনে ?

(৪)

হরসি নম মনস্ত্বং প্রেমঘাটেক্যরুদারৈ—
 রথচ বহতি তত্তদ্বৎখভারঃ প্রগাঢ়ং ।
 প্রিয়তম নম নত্রে সাধু নো মে হতং তৎ
 কথমিতি হৃদভাবে দুঃখধর্মোপপত্তিঃ ॥

*গৌর বর্ণা শ্রাম বর্ণা স্ত্রীলোক (অপরার্থ)

(৪)

অনাবিল প্রেমভাষে প্রিয়তম ! অনায়াসে
 হরণ করেছ তুমি মোর প্রাণ মন,
 অথচ আমার মন বল তবে কি কারণ
 বিপুল দুঃখের ভার বহে অন্তর্গত ?
 মনে হয়, এবে চুরি — নাহি কোন বাহাদুরী,
 তুমি যদি মন মোর হরিতে পারিবে —
 মনের ধরন দুঃখ কি হেতু জাগিবে ?

(৫)

পায়াবারো জনয়তু সুধাং কল্লনঃ ক্ষীরনামা
 পানে তস্তা অন্নর পদতা কল্লনাশ্চর্য্যজন্মা ।
 যোহমৃগশ্চৈ অভয়তত্ত্বং কুন্তজেন পিপীতঃ
 মোহয়ং ধ্বংসৌ বিতরতি কথং জীবনং দেবলভ্যং ?

(৫)

ক্ষীরোদ সাগরে সুধার জনম
 এ কল্লনা নহে আশ্চর্য্য তেমন,
 কিন্তু সে সুধায় — “অমরহ” পান্ন —
 আশ্চর্য্য এ কথা এ চরাচরে ।
 • অগস্ত্য গণ্ড্বে ত্যজিল যে প্রাণ,
 সম্ভবে কি তার অমরহ দান ?
 নিছ প্রাণ নিজে — রাখিতে নারে যে’ —
 সে কেমনে সুধা দিবে অপরে ?

অবকাশ ।

(৬)

স্বপ্নগুহ্যং প্রণয়বিষয়ং প্রাকটৈতরপ্রবেশং
জ্ঞাতুং স্তম্ভু প্রভবতি সনা মন্যথপ্ৰীতিপাত্রং
জাতো যন্ত প্রণয়িনয়নাং প্রাবিশন্ বশচ চিত্তে
সোহয়ং নাক্কো বদতু হি বরং মানবা দৃষ্টিগুহ্যঃ ॥

(৬)

যে কাম প্রসাদে হেরে কামিগণ,
ঈদয়নিরুদ্ধ প্রেম বিবরণ,
অধিতে জনম, করিয়া গ্রহণ

পশে' যে স্তম্ভ মনের মাঝে ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালী সে কাম নিশ্চয়,
কেন তবে তার অন্ধ পারচয় ?
যারা জ্ঞানহীন, কানে মুগ্ধ লীন,

তাদের অন্ধ বলাই সাজে

(৭)

মাত্তঃ পদ্যে ! বদ চপলতা কৌতুহী শিক্ষিতা য-
চ্ছাসং বুদ্ধিং সততমরাসে ভ্রাতৃস্নেহাসি তুল্যা ।
চন্দ্রোভ্রাতা বিতরতি দয়ং সম্পদভেত মন্যনাং
দোষং শক্রেতানিয়তমহো নানুকর্তুং গুণস্ব ।

(৭)

মা লক্ষ্মি ! এ চপলতা শিখিলে কেমনে ?
কোথায় শিখিলে, হাস— বুদ্ধি, অনিয়ত বাস ?
শশাঙ্কের ভগ্নী বটে বুঝিতেছি মনে !

সর্বভূতে সম দয়া ভ্রাতা যে বিতরে
সে গুণ, তোমার চিতে— পারান কেন না নিতে?
দোষানুকরণে সবে নিপুণতা ধরে ॥

(৮)

দোষা দোষা বগ-রহিত-জনে থ্য'য়তে সর্বদেশে
ভিন্না এবাধিকর। গুণান্তেহু রশ্মেঃ সমানাঃ ।
সিন্ধোরুথৈরহিণীথবিষৈঃ পীড়িতা দেবদৈত্য
ভুক্তা শূলী তদপি মণুবীজকণ্ঠো হি জাতঃ ॥

(৮)

দোষ কভু হয় দোষ, গুণ বা কখন,
ভিন্ন রূপ হয় শুধু আধার কারণ,
বিভিন্ন অধার তরে রশ্মি নানা রূপ ধরে,
সিন্ধু-বক্ষ-আলোড়িত বায়ুকানধাসে
পলাইল দেব দৈত্য সভয়ে স্ববাসে ।
মধু সম পান কার, সে বাব কঠেতে ধরি'
শূলপাণি—মহেশ্বর এ ধরনী ধামে—
হয়েছেন খাত—আহা “নীলকণ্ঠ” নামে ।

(৯)

কুস্তমসদৃশমঙ্গং মাদিবঃ তত্র হেহু
সুদৃশং ন সদৃশৌ তৌ পুষ্পনার্যেয়া কদাপি
বিতরতি সুখমেকা কেবলং রাত্রিভোগ্যং !
রাত্রিমথচ হি দন্তে কামিনী সর্বরাত্রং ।

(৯)

বঙ্গ রমণী সনে ফলের তুলনা
 সিন্ধু উভয়ে হয় ফুল ও ললনা
 মিষ্টতা নৃহতায় ঢই অতুলনা

তথাপি উপম নাহিক হয় ।

দুটু ফুল যদি করই পীড়ন
 স্তম্ভ, নিশিতে সে করে বিতরণ,
 প্রত্যুষে হেরি তারে ফিরাবে নরন ;
 প্রতি রাণে নারী সমানই রয় ॥

(১০)

নৃকোহনিন্দং-স্বজনকবচো বঙ্গণো দ্বন্দ্বা লক্ষ্য
 দেবী তস্মাভবদপি সবা শঙ্করঃ শম্ভুজন্মা ।
 বিষ্ণু গোঁরঃ প্রতিম্পগতেহদ্বৈতবাক্যে ননোক্তে
 জ্ঞে পাপং নিজমতরতাঃ কিং নিন্দন্তি ভিরান্ ॥

(১০)

মহাজ্ঞানী বৃদ্ধদেব, প্রতির লিখন,
 সবলে খণ্ডিত করি, তবু নারায়ণ ।
 শঙ্কর, শঙ্কর জাত সকল ভবন খ্যাত—
 কীর্তি বার, বৌদ্ধমত করিয়া খণ্ডন ।

তত্ত্বমসি

আরুণি তনয় খেতকেতু বার বৎসর বয়সে গুরুগৃহে গমন করেন, তখন বারবৎসর কাল বহু পরিশ্রমে অদম্য অধ্যবসায়ে বেদপাঠ সমাপন করিয়া চতুর্থ বৎসর বয়সে পিতার নিকটে ফিরিয়া আসেন। ঐত্যাগত তনয়ের নৃত্যে, বিদ্যার বিগল জ্যোতির সহিত, ব্রহ্মচর্যের স্বাভাবিক পবিত্রতার আত্মাভিনান মাথান দেখিয়া, খেতকেতুর পিতা আরুণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস খেতকেতু! সমস্ত বেদপাঠ সমাপন করিয়া যে অভিনয়, যে গর্ক, যে অভিনয় নয়ে মনে পোষণ করিয়াছ, আপনাকে সমস্ত বেদ-বেদ ভূভিজ্ঞ নয়ে করিয়া গড়িত হইয়াছ, ইহা কি তোমার গুরুর উপদেশ? ইহা কি তোমার বেদ পাঠের ফল? এই শিক্ষার জন্তই কি তুমি এতাদন গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য পালন করিলে? যে বস্তু কেবল শাস্ত্র ও আচার্য উপদেশে লাভ করা যায়, তাহা কি গুরুদেবের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে? গুরুদেব এ বিষয়ে কি উপদেশ দিয়াছেন? বাহা শ্রবণ করিলে কোন বিষয় অজ্ঞাত থাকে না, বাহা আলোচনা করিলে কোন বিষয় অনালোচিত থাকে না, যে বস্তুর জ্ঞান হইলে কোন বস্তুই অজ্ঞাত থাকে না, বাহা না জানিলে কোন বিষয়ই প্রকৃতরূপে জানা যায় না, তাহা কি জানিয়াছ?”

শ্বেতকেতু পিতঃ! এক বস্তুর জ্ঞান হইলেই যে সকল বস্তুর জ্ঞান হয় এ কথা ত শুনি নাই, ইহা কিরূপে সম্ভব হয়?

আরুণি। যেমন এক মৃত্তিকার জ্ঞান হইলে, ঘট, শরাব, কলসী প্রভৃতি সকল মৃণ্ময় বস্তুর জ্ঞান হয়; এক মৃত্তিকাই নাম-ভেদে, রূপ ভেদে, অবস্থা ভেদে, নানা আকার ধারণ করে; কিন্তু সে ঘট, কলসী মৃত্তিকারই বিকার, মৃত্তিকারই অতন্ত্র বিকাশ; মৃত্তিকারই রূপান্তর জানিও। সে ঘট বা কলসী-কি মৃত্তিকা হইতে ভিন্ন? তাহা কি মৃত্তিকা নহে? যেমন এক মাত্র সলিল জ্ঞান হইলে ফেণ, বুদ্ধাদি সলিলের বিকার সকল বস্তুরই জ্ঞান হয়, সে ফেণাদি কি সলিল হইতে পৃথক্; তাহা কি সলিল নহে?

শ্বেত। পিতঃ! এ কথা ত গুরুদেবের কাছে শুনি নাই, বোধ হয় তিনি এ কথা জানিতেন না; আমি তাঁহার অনুগত, সেবাপরায়ণ, ভক্ত শিষ্য ছিলাম, আমাকে এ উপদেশ না দিবার ত কোন কারণ দোঁখি না। যে এক বস্তুর জ্ঞান হইলেই সকল বস্তুর জ্ঞান হয়, সে উপদেশ আমাকে প্রদান করুন।

আরুণি। শুন বৎস! এটি প্রকাশিত বিশ্ব বাঁহার পূর্ণতায় পূর্ণ,

- জগৎতের এ পূর্ণতা দেখিয়া বাঁহার পূর্ণতা সহজে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, যে পূর্ণতা না থাকিলে সকল বস্তুই অপূর্ণ, তিনিই পরম বস্তু। এই দৃশ্যমান জগৎ প্রপঞ্চ

প্রকাশ পাইবার পূর্বে যিনি এক অদ্বিতীয়, এ জগৎ উৎপত্তির পূর্বে যাহার মাত্র সত্ত্বা ছিল, তিনিই এক মাত্র সং ।

শ্বেত । এক অদ্বিতীয় ছিলেন ! এখন কি তবে তিনি এক অদ্বিতীয় নহেন ? এখন কি সং নহেন ? তবে কি তিনি অসং ?

আরুণি । তাহা নহে । জগৎ উৎপত্তির পূর্বে তিনি যে এক অদ্বিতীয় সং ছিলেন—এখনও, জগৎ উৎপত্তির পরেও, তিনি সেই এক অদ্বিতীয় সংই আছেন। তবে একটু পার্থক্য আছে, এ জগৎ উৎপত্তির পূর্বে তাঁহার সত্ত্বা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। তাঁহার এ বিশ্ব-কাব্য প্রকাশ না থাকাতে তিনি অব্যক্ত অচিন্ত্য, শুধু চৈতন্যময় ছিলেন। এখন তিনি এক হইয়া নাম, রূপ, ক্রিয়াভেদে, অনন্ত কোটি কোটি রূপে প্রকাশ পাইয়াছেন, এক মাত্র কারণ হইতে অসংখ্য কার্যের উৎপত্তি হইয়াছে। একটা মাত্র বটবীজ বটবৃক্ষে পরিণত হইয়া লক্ষ লক্ষ বটবৃক্ষ রূপে আপনাকে প্রকাশ করে, এক মাত্র অগ্নির অসংখ্য ফুলিঙ্গ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

শ্বেত । এক হইয়া বহু হইয়াছেন, তবে কি তাঁহার অবয়ব আছে, আকার আছে, যে কোটা কোটা হইবেন ? অগ্নির আকার আছে, তাই ফুলিঙ্গ সম্ভব হয়। বটবীজের অবয়ব আছে তাই বটবৃক্ষ জন্মে, অংশ বা ভাগ না

করিলে এক কি বহু হইতে পারে ? আকার বা অবয়ব না থাকিলে কি ভাগ হইতে পারে ? যদি অবয়ব বা আকার থাকিল, তবে তিনি এক মাত্র সং ও অদ্বিতীয় হইবেন কিরূপে ? এ সন্দেহ মিটাইয়া দিউন ।

আরাণ্য । এক হইয়া বহু হইয়াছেন, এ কথাটি দুই প্রকারে হইতে পারে—একটি বিকার, অত্রটি বিবর্ত । যাহা নিজের স্বরূপ ত্যাগ করিয়া পৃথকরূপে প্রকাশ পায় তাহা বিকার । যেমন দুগ্ধ, হইতে দধি, নবনীত ও ঘৃত জন্মে, এস্থলে দুগ্ধ বিকৃত হইয়াই ক্ষীর এবং দধিরূপে পরিণত হইয়া থাকে । এ ভাবে বহু হওয়া বুলিলে অনেক দোষ হইয়া পড়ে, আপত্তিরও সম্ভব হয় । আর যাহা নিজের স্বরূপ ত্যাগ না করিয়া আপনাকে অত্র রূপে প্রকাশ করে তাহা বিবর্ত । যেমন শুক্তিকায় রজত ভ্রম হইয়া থাকে, যেমন রজ্জু দেখিয়া সর্প ভ্রম হইয়া থাকে । শুক্তিকা ও রজ্জু নিজস্বরূপে (রজ্জু ও শুক্তিকা) থাকিয়াই, রজত ও সর্প বিষয়ক ভ্রম উৎপন্ন করিয়া দেয়, ইহা অজ্ঞানের ক্রীড়া, অজ্ঞানের বিক্ষেপশক্তিবশে এ ভ্রম জন্মিয়া থাকে । যখন রজ্জু ও শুক্তিকাকে— রজ্জু ও শুক্তিকা বলিয়া জানিতে পারিবে, তখন রজ্জু ও সর্প বিষয়ক ভ্রম আপনিই কাটিয়া যাইবে, ইহাই বিবর্ত । যখন স্বপ্নে অভিভূত থাক, তখন কি স্বপ্ন বলিয়া জানিতে পার ? যখন সে স্বপ্ন ভাঙ্গিবে, তখন বুদ্ধিতে

পারিবে তাহা নগ্ন। যখন দিক্ ভ্রমে পড়, পূর্ব দিক্কে
পশ্চিম দিক্ ভাবিয়া থাক, তখন ইহা পূর্বদিক্ বুঝাইয়া
দিলেও, মন প্রাণ ঐক্য করিয়া বুঝিতে পার না, যে যাহা
ঠিক জানিতেছ তাহা ভ্রম। যাহা জানিলে সকল জানা
হয়, সে যেন একটি বোধ মাত্র, সমস্তই মায়ী প্রপঞ্চ—

“স্বপনের মত পড়িয়া জগত

রয়েছে অনাদি অনন্ত কাল।

তিনি ভিন্ন যাহা কিছু আছে, সে সকলের স্বতন্ত্র সত্তা
নাই; সে সকলই স্বপ্নমত ভ্রম, সকলই কর্তৃত্ব ও
অহঙ্কারের পরিণাম, ইহা বুঝিলেই সকল বুঝা হইল
জানিবে।

স্বতঃ। বুঝিলাম তিনি এক অদ্বিতীয়ই আছেন, বুঝিলাম তিনি
বিকৃত হইলেন না; পূর্বমত বিগতই থাকেন। কিন্তু
দুর্গন্ধ সংসর্গে স্তবঃ পবিত্র গন্ধবহও দুর্গন্ধ হইলেন, তবে
তিনি কিরূপে নিত্য বিগত থাকেন, এ কথা বুঝাইয়া
দিউন।

আকাশি। বায়ুর যে আকার আছে, সে জন্ত দুর্গন্ধ বস্তুর স্পন্দ
কণিকা বহন করিয়া দুর্গন্ধবিশিষ্ট হইয়া পড়ে, এ
দৃষ্টান্তটি ঠিক নহে। দেখ আকাশ—ঘটের মধ্যে ঘটাকাশ,
পটের মধ্যে পটাকাশ, গৃহের মধ্যে গৃহাকাশ ইত্যাদি
নানারূপ নাম ধারণ করে। ঘট, পট, গৃহ ভাঙ্গিয়া
ফেল, আকাশের সহিত ঘট পটের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া

দাঁও. তাহাতে আকাশের কি ? আরও দেখ, এক সূর্য্য সলিলে প্রতিবিম্বিত হইয়া শত সূর্য্য রূপে আপনাকে প্রকাশ করে । সলিল চঞ্চল হইলে সলিল-বিম্বিত সূর্য্য চঞ্চল হয়, তাহা বলিয়া কি সূর্য্য চঞ্চল হইল বলিবে, না, সলিলের মাগিষ্ঠ সে সূর্য্যে স্পর্শ করিল বলিবে ? তবে তিনি নিত্যশুদ্ধ, অবিকৃত, অপরিণামী না হইবেন কেন ? .

শ্বেত । যখন তিনি দেহে থাকিয়া ফলভোগ করেন, সুখ দুঃখের মধ্যে জড়িত হইয়া পড়েন, সংসর্গ বশে যে তাঁহার কোন ইতরবিশেষ হয় না, টহা কিরূপে বুঝিব ?

আরুণি । ফলভোগইবল, সুখ দুঃখ, স্বর্গ নরক প্রাপ্তিই বল, ইহা অধ্যাস (আরোপ) ভিন্ন আর কিছুই নহে । মায়াব কার্য্য, পূর্ব্বজন্মার্জ্জিত বাসনার বিকাশ, পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্মের রূপান্তর মাত্র ।

শ্বেত । অধ্যাস কাহাকে বলে বুঝাইয়া দিউন ।

আরুণি । অগ্নির দাহিকা শক্তি লোহে আরোপ করিয়া বলিয়া থাকি “লোহোদাহতি”, লোহ তাপ দিতেছে, আবার লোহের গুরুত্ব গুণ অগ্নিতে আরোপ করিয়া বলিয়া থাকি “অগ্নিপিশুগুরুত্ববান্”, অগ্নিপিশু কি ভারি !

• সেইরূপ মায়াব কার্য্য, অন্তঃকরণের ধর্ম্ম, আত্মার ধর্ম্ম বলিয়া আরোপ করি । সেই আরোপের জন্ত, সেই মিথ্যা ব্রহ্মবশে, আমরা সুখ দুঃখ অনুভব করি । প্রকৃত-

পক্ষে তিনি নির্বিকার, নির্লেপ, সুখঃখবিমুক্ত ও ধর্মাধর্ম্য বিবর্জিত ।

খেত । যদি নির্লেপ, তবে দেহত্যাগের পর তিনি আবার দেহ ধারণ করেন কেন ? সংস্কার বা পূর্বকৃত পাপপুণ্য জনিত বাসনা লইয়াই ত দেহ আশ্রয় করেন, তবে তাঁহাতে বাসনা ও সংস্কারের মালিগ্র স্পর্শ করিল না কই ?

আরুণি । তুমি অন্ধকারে বৃক্ষশাখা নড়িতে দেখিয়া ভাবিলে প্রেতাত্মা, ভয় জন্মিল ; আবার দেখিলে, দীর্ঘ হাত বাড়াইয়া তোমাকে ধরিতে আসিয়াছে, প্রাণভয়ে পলাইয়া আসিলে ; দেখ, ভয় পাইলে বলিয়াই ত পলায়ন কাণ্ড হইল, বৃক্ষশাখায় প্রেতভ্রম হইল বলিয়াই ত ভয় পাইলে ; যদি বুঝ যে উহা বৃক্ষশাখা, তবে ভয় চলিয়া যাইবে, পলায়ন কাণ্ডেরও নিবৃত্তি হইবে । আছে—বলিয়াই কার্য, নাই ভাবিলে কার্য হইত না । জন্মকার্য্য সেইরূপ, সংস্কার থাকে মনে করি বলিয়াই থাকে, থাকে না বুঝিতে পারিলে কিছুই থাকে না, শূন্তের গাঁট, আকাশ-কুসুম, মরুভূমে মরীচিকা ।

খেত । যাহা কিছুই নহে, যাহা আরোপ মাত্র, তাহা আছে ভাবা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ কেন ? যাহা নাই তাহার দ্বারা মানুষ বদ্ধ হয় কেন ?

আরুণি । মায়ায় খেলা—অঘটন-ঘটন-পটায়সী. আবরণ বিক্ষেপ-শক্তিমতী মায়ায় খেলা ।

শ্বেত । আপনি বুঝাইলেন তবু আমি বুঝিতেছি না কেন ?

আরুণি । ইহাই মায়ায় থেগা । মায়ায় আবদ্ধ থাকে বলিয়া বুঝা যায় না; সেই আরোপিত মিথ্যা সংস্কারের জন্ত আপনাকে বদ্ধ ভাবা যায়, আর এই প্রকার ভাবাও মায়া-বদ্ধ জীবের সম্ভাব ; মারামুগ্ধ মলিন অন্তঃকরণে সে জ্ঞান জন্মে না, সমল সলিলে কখনও প্রতিবিম্ব পড়ে না । যেখানে মায়া অথবা অজ্ঞানলেশ মাত্র আছে সেখানে এ জ্ঞান জন্মিতে পারেনা । অন্ধকার থাকিতে আলোক হয় না ।

শ্বেত । সে মায়া কি ?

আরুণি । তাহা সিসৃক্ষা—সৃজন করিবার ইচ্ছা মাত্র । যখন নিত্যবুদ্ধ, নিত্যজ্ঞান, চৈতন্যময় পরম ব্রহ্ম ইচ্ছা করিলেন—সেই ইচ্ছার সহিত মিশ্রিত হইয়া এই বিশ্ব প্রকাশিত হইল ; তখন তিনি এক হইয়াও মায়াবশে বহু হইলেন । মায়া, অবিद्या, অজ্ঞান, একই কথা ।

শ্বেত । তবে ত ইচ্ছা বা মায়ায় সহিত মিলিত হইয়া সদ্ভিতীয় হইলেন ?

আরুণি । প্রকৃত সদ্ভিতীয় হইলেন না, তুমি কি তোমার ইচ্ছার সহিত মিলিত হইয়া সদ্ভিতীয় হও ? মায়া যখন তাঁহার ইচ্ছা মাত্র, সেই ইচ্ছা কি তাঁহা হইতে ভিন্ন ? নদী যেমন খাল, বিল, উপনদী সকলকে—আপনার কুক্ষির ভিতর লইয়া, অবশেষে সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়া আপনার সত্ত্বা পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলে; মায়াও তদ্রূপ

সমস্ত বিশ্বপ্রপঞ্চ আপনাতে মিশাইয়া অবশেষে সেই
পরমব্রহ্মের সহিত মিলিত হইয়া আপনার স্রষ্টাকৃত
লোপ করিয়া ফেলে। সেই পরম-ব্রহ্ম বস্তু কে জান ?
তাহা তুমি ! তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো ।

পরমাণু



এই পরিদৃশ্যমান জগতের প্রকৃত স্রূপ কি ? বাস্তবিক জগৎ
বলিতে আমরা কি বুঝিয়া থাকি ? আকাশ, পবন, তেজ,
সলিল ও পৃথিবী বা ইহাদের বিকার ছাড়িয়া দিলে জগতের
পৃথক্ সত্তার উপলব্ধিই করিতে পারি না ; ঐ সকলের সমষ্টিরূপের
নাম দিয়াছি জগৎ। গম ধাতু ক্রিপ্ করিয়া জগৎ পদ নিষ্পন্ন
হইয়াছে ; জগৎ অর্থে গতিশীল বুঝায়। নিয়ত গতিশীল বলিয়া
ঐ সকলের নাম জগৎ ! ভ্রমণ, রেচন, শ্রুদন, উর্দ্ধজলন, প্রভৃতি
গমনের ভিতর পাওয়া যায়। বিভিন্নতা প্রাপ্তই বল, পরিবর্তন-
শীলতাই বল কিংবা বিকারই বল, সকলই গমনের ভিতর ; কিন্তু
সাধারণত গমন বলিতে আমরা এ গুলি বুঝি না।

যদি সত্যযুগের কোন মানব বর্তমান সময়ে এই জগতে আগমন করেন, তিনি সেই অতীত জগতের সহিত বর্তমান জগতের কত বিভিন্নতা দেখিতে পান। যেখানে সাগর ছিল, সেখানে মহা অরণ্য হইয়াছে, যেখানে বহুজনসমাকূলা বিচিত্র নগরী ছিল, সেখানে ভীষণ শ্রোতঃস্বতী বিশাল জলরাশি বক্ষে ধরিয়া বহমানা; অতীতে যাহা ছিল, বর্তমানে তাহা নাই, যাহা ছিল না তাহা হইয়াছে। সত্যযুগের কোনও মানবের সহিত বর্তমান মানবের কত বিভিন্নতা! সম্রাট বিণ বংশের যখন “পুরা যত্র শ্রোতঃ পূর্নান মধুনা তত্র সরিতাং” দেখিতে পাওয়া যায়, তখন যে লক্ষ লক্ষ বংশরাস্তে “পুরা যত্র শ্রোতো নগরমধুনা তত্র মধুরং,” সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।

তবে কি সত্য সত্যই জগতের পরিবর্তন ঘটিতেছে! হৃদয়ভাবে বুঝিলে—অস্তুর্দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলে বুঝা যায় যে, কোন পরিবর্তনই ঘটে নাই; অবয়বের পরিবর্তন মাত্র ঘটিতেছে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য যখন “অমরক” দেহে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার অবয়ব না থাকিলেও কি তিনি শঙ্করাচার্য ভিন্ন আর কেহ হইয়াছিলেন? আমি দেহ হইতে দেহান্তরে যাইয়া থাকি; ভাবরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহা কি সত্য বলিয়া বোধ হয় না যে ভিন্ন দেহান্তর আমার সহিত এ আমার কোনও বিভিন্নতা নাই? আত্মিক আত্মার অবিনাশী ভাব মানিয়া থাকেন।

জগৎপ্রাণ সমীরণ সেই ভাবে বহিতেছে, তপন সেইরূপই আলোক দিতেছে, চন্দ্র ও তারকা সেই মত আকাশে ছুটিতেছে,

মনুষ্য ও জীবজন্তু বাসনাবশে সেই মত ছুটিতেছে, তরঙ্গিণী কুল কুল শব্দে সেই ভাবে সাগরের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ছুটিতেছে, সাগরও তেমনি গভীর, বেলাভূমি অতিক্রম করিতেছে না, ঋতু পূর্বমতই পর্যায়ক্রমে যাইতেছে ও আসিতেছে, তবে জগতের কি পরিবর্তন ঘটয়াছে বা ঘটতেছে? আমাদেরও বাণ্যের সহিত যৌবনের, যৌবনের সহিত জরার কত প্রভেদ! প্রকৃত জগৎ একরূপ, অপরিবর্তনীয়, অনাদিকাল প্রবৃত্ত ও নিত্য।

এখানে একটি আপত্তি হইতে পারে! অবয়ব যখন অনিত্য, আর অবয়ব ছাড়িয়া অবয়বীকে যখন পৃথকভাবে উপলব্ধি করিতে পারি না, তখন অবয়বীও অনিত্য। “অবয়ব নাশে অবয়বীর নাশ” এ প্রমাণ আমরা অস্বীকার করি না; অবয়ব ছাড়িয়া অবয়বীকে পৃথকভাবে না বুঝিতে পারিলেও অবয়ব হইতে যে একটি অবয়বী পৃথক ইহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। একটি ঘট প্রস্তুত করিতে হইলে মৃত্তিকা পোড়াইয়া প্রস্তুত করিতে হয়। আর যদি ধূলিমুষ্টি ঘট-আকারে সাজাও তবে এই ঘটের দ্বারা প্রকৃত ঘটের কাজ হয় না; একটির অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিলেও ঘটের কোন ক্ষতি হয় না, অপরটির সানাত্ন অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিলেই সমস্ত ঘটটি ভাঙ্গিয়া যায়; আবার দেখ, কতকগুলি সূত্র দ্বারা একখানি পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করা হইল। যদি অনিয়মিত ভাবে শুধু সূত্রগুলি একস্থানে কর, তাহার দ্বারা বস্ত্রের কাজ হইবে না। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, একটির অবয়বসমষ্টি হইতে অবয়বী

উৎপন্ন হইয়াছিল, অপরটির তাহা হয় নাই, তাহা কেবল অবয়বের সমষ্টি মাত্র ছিল ।

অবয়বী নিত্য, আর অবয়ব অনিত্য, এ কথাই তাৎপর্য্য এই যে, যখন জগতের অবয়ব দেখি, তখন জগৎ অনিত্য, আর যখন জগতের অবয়ব বিকাশ দেখি না, তখন জগৎ নিত্য ; এ কথাটি পরিষ্কার-রূপে বুঝিতে হইবে । অবয়ব বিকাশের পূর্বে জগতের যে সূক্ষ্ম অবস্থা, তাহার অবয়ব নাই বলিয়া নিত্য । কেন তাহাতে অবয়ব সূক্ষ্মরূপে থাকিতে পারে না তাহা বিচার্য্য । পট দ্রব্য, দ্রব্য মাত্রেরই গুণ থাকে, যেমন পটের উৎপত্তির পূর্বে তাহার গুণ স্বীকার করি না, সেইরূপ জগতের সূক্ষ্ম অবস্থারও অবয়ব স্বীকার করিতে পারি না ।

একটি অট্টালিকা ভাঙ্গিয়া ফেল, তাহাতে ইষ্টক, চূর্ণক ইত্যাদির যথাযথ সমাবেশ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবে না ; সেই মৃত্তিকা রেণু আকারে উড়াইয়া দাও, দেখিবে স্থূল মৃত্তিকা কিছুই নহে ; ক্রমশঃ সেই রেণু সূক্ষ্মতম হইলে যখন আর দেখা গেল না, তখন স্থূল রেণু কিছুই নহে ; এইরূপে যত সূক্ষ্ম যাও না কেন, শেষ একটি চরম অবস্থা মানিয়া লইতেই হইবে, যেহেতু তুমি তাহার কিছুই লয় করিতে পারিবে না । এক সংখ্যাটিকে কোটী কোটী ভাগে বিভক্ত কর না কেন, তাহা কখন শূণ্যে পরিণত করিতে পারিবে না । এইরূপে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর ও সূক্ষ্মতম করিতে করিতে শেষ এমন একটি অবস্থায় দাঁড়াইবে, যাহা অবিভাজ্য চরম অবস্থা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে, নতুবা অনবস্থা দোষ ঘটে ।

যখন শেষ কণিকা লোপ করিতে পারিবে না, তখন যন্ত্রের অতীতই হটক বা যাহাই হটক, তাহার শেষ অবিভাজ্য চরম অবস্থা মানিতে হইবে। প্রত্যক্ষের অগোচর, এজন্ত নিরবয়ব, (অবয়ব থাকিলে কখনও না কখনও প্রত্যক্ষ গোচর হইত সন্দেহ নাই)। যে দ্রব্যের অবয়ব আছে, সেই দ্রব্যই প্রত্যক্ষগোচর ও নষ্ট হইয়া থাকে। দ্রব্য যখন ষড়বিধ প্রত্যক্ষের ভিতর আইসে, তখন অবয়বের অস্তিত্ব ও নধরতা মানিতে হইবে।

সেই নিরবয়ব সূক্ষ্ম দ্রব্যের পরস্পর সহযোগে যে একটি অবয়বীর সৃষ্টি হইবে, এ বিষয়ে আশ্চর্য্য কি? নিরবয়বের পরস্পর সংযোগ ঘটিতে পারে না—ইহা বলিতে পার না! কারণ ঘট পটাদি দ্রব্যের সহিত নিরবয়ব আকাশের সর্বদা সংযোগ ঘটিয়া থাকে।

এখানে আশঙ্কা হইতে পারে, যাহা প্রত্যক্ষের প্রকৃত অগোচর তাহার সমষ্টি কিরূপে প্রত্যক্ষের গোচর হইবে? এখানে প্রত্যক্ষের অগোচর এ কথাই অর্থ এট যে, যাহাকে পরমাণু বলিয়া থাকি, সেই অবিভাজ্য চরম অবস্থার, মহত্ত্ব বা প্রত্যক্ষ যোগ্যতা নাই বলিয়া প্রত্যক্ষ ঘটে না, যদি মহত্ত্ব থাকিত তবে প্রত্যক্ষ হইত সন্দেহ নাই। এখানে আপত্তি হইতে পারে, যাহার মহত্ত্ব নাই, তাহার সমষ্টির মহত্ত্ব কোথা হইতে আসিবে? মহত্ত্ব কাহাকে বলে. “যৎ পুণ্ড্রং পসহায়ং সাগ্রয়ং প্রত্যক্ষয়তি তন্মহৎ পারমাণং” তাহার ধর্ম্য মহত্ত্ব। পরমাণু অণু, তাহার ধর্ম্য অণুত্ব, স্থলের যে ধর্ম্য তাহা মহত্ত্ব নাম ধারণ করে।

একটি পরমাণুর মহত্ত্ব না থাকিলেও পরমাণুপুঞ্জের মহত্ত্ব হইবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় নাই ।

এখন দেখা যাউতেছে, প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্ত্ব একটি কারণ দাঁড়াইল । কিন্তু মহত্ত্ব থাকিলেও ঘন অন্ধকারে কোন বস্তু দেখিতে পাই না বলিয়া প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্ত্ব যে কারণ নহে ইহা হইতে পারে না । মহত্ত্বসাধারণ কারণ হইলেও, প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যক্ষের প্রতি ভিন্ন ভিন্ন কারণ আছে । চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতি, মহত্ত্ব যেরূপ কারণ ; চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতি উদ্ভূত রূপ-বিশিষ্ট দ্রব্যের সহিত—আলোক ও চক্ষুর নির্বাধ সংযোগও সেইরূপ কারণ হইয়া থাকে ।

একগাছি কেশ দূর হইতে দেখা যায় না, দূর হইতে দেখিতে হইলে যেরূপ মহত্ত্ব থাকা আবশ্যক, একগাছি কেশের সে মহত্ত্ব নাই ; কেশগুচ্ছ দেখা যায়, কারণ তাহার মহত্ত্ব আছে । পরমাণুরও মহত্ত্ব নাই বলিয়া দেখা যায় না, যদি থাকিত দেখিতে পাওয়া যাইত সন্দেহ নাই ।

*ছয়টি পরমাণু সংযোগে এক ত্রাসরেণু হয় তাহা প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া থাকে ; এইরূপে পরমাণুপুঞ্জ পরস্পর সংযোগে সমষ্টিরূপে ক্রমশঃ এমত একটি অবস্থায় পরিণত হইল, এবং তাহা হইতে ক্রমশঃ এমত একটি অবস্থাবী সৃষ্টি হইল, যাহাকে আমরা জগৎ নামে অভিহিত করিয়া থাকি ; এই জগৎ বিশ্লেষণ করিলে পরমাণু ভিন্ন আর কোন উপাদান পাওয়া যায় না ।

*ইহা বৈশেষিক ও শ্রায় মত সিদ্ধ

অসংখ্য পরমাণুপুঞ্জ চারিদিকে বাতাবিতাড়িত ধূলি-কণার
 মত, কৈমস্তিক প্রভাতের বাষ্পদলের তুল্য ছড়াইয়া আছে, তবে
 যে অনিয়মিত সংযোগে একটা বিগৃহ্মল সৃষ্টি হয় না, একটা
 অস্বাভাবিকতার উৎপত্তি হয় না, তাৎক্ষণিক কারণ নিয়ন্ত্রী-ঐশীশক্তি ।
 প্রত্যেক পরমাণু প্রত্যেক পরমাণু হইতে ভিন্ন, অথচ ইহা সচরাচর
 জগৎরূপে পরিণত হইয়াও সেই বিভিন্নই থাকে । দেখ, কড়ির
 ঘর কেমন পর পর সাজান রহিয়াছে ; প্রতি কড়ি প্রতি কড়ির
 সহিত বিভিন্ন থাকিয়া কেমন একটি খেলনারূপে আপনারা
 সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে । আপনা আপনি মিশিলে এইরূপ ধারা-
 বাহিক ও নিয়মিত মিলন ঘটত না ; যদি নিয়ন্ত্রী শক্তি না
 থাকিত, তবে পরমাণুপুঞ্জ মাথার উপর পাহাড় সৃষ্টি করিত, গৃহের
 ভিতর স্রোত বহাইত, এবং এই জগৎ এমন অবস্থায় পরিণত হইত
 যে তাহা মনুষ্যের কল্পনাতীত । তবে দাঁড়াইল, সৃষ্টি জগৎ
 (পরমাণুপুঞ্জ) প্রত্যক্ষের অগোচর, নিরবয়ব, অপরিবর্তনশীল,
 অনাদি অনন্ত কাল-প্রবৃত্ত ও নিত্য । স্থূল-জগৎ প্রত্যক্ষগোচর,
 অবয়ব সম্পন্ন, পরিবর্তনশীল ও অনিত্য ।

মুখ ।

এক দিন পূর্ণিমা নিশায় কৃষ্ণসলিলা-যমুনার তীরে শ্রীকৃষ্ণ বংশীবাদন করিতেছিলেন । গোপিকারা কেহ কৃষ্ণের বাহুবল্লী আশ্রয় করিল আছেন, কেহ বা একদৃষ্টে কৃষ্ণের মুখপানে তাকাইয়া আছেন ; সকলের চক্ষু জলভরা, সকলের শ্রবণ বংশীরবে মাতোয়ারা, সকলেই ভাবে বিভোর, প্রেমে গদগদ, সকলেরই বসন আলুথালু, কবরী এলুয়িত ; কাহারও বাহুজ্ঞান নাই, গৃহের কথা মনে নাই । এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন “বাণী আজ আর বাজিবে না, আমি চলিলাম” গোপিকারা বিরহভয়ে কাতরা হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে কহিলেন । “হে গোপীজন বল্লভ ! আমাদের এ স্থখে বঞ্চিত করিও না, আমরা এই জ্যোৎস্না পুলকিত রজনীতে প্রাণভরা ভালবাসা তোমার চরণে দিব বলিয়া আসিয়াছি, লজ্জা ভয় জলাঞ্জলি দিয়া তোমার কাছে আসিয়াছি ! তুমি চলিয়া যাইও না, আমাদের এ ভালবাসা অবজ্ঞা করিও না” ।

কৃষ্ণ । তোমরা আজিও প্রকৃত ভাল বাসিতে শিখ নাই

গোপী । প্রকৃত ভালবাসা তবে কি স্বামিন্ !

কৃষ্ণ । আমাকে ভাল বাস, আমি ভিন্ন পৃথিবীতে আর কিছু

ভাল বাসিবার নাই বলিয়া ভালবাস, আমিই সমস্ত,

সমস্তই আমি, আমি ময় ত্রিজগৎ, ইহা জানিয়া আমাকে

ভাল বাস ! মন প্রাণ, আশা ভরসা, কাম তৃষ্ণা, সকলই অমাতে মিশাইয়া দাও ! আমি পুরুষ, তোমরা স্ত্রীলোক ; আমি কিশোর, তোমরা কিশোরী ; ইহা একেবারে ভুলিয়া যাও ; তোমরা কুলের কুলবধু, গৃহের গৃহ লক্ষ্মী, স্বামীর ভালবাসার পাত্রী, এ স্মৃতি একেবারে—হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেল, তাহাই ভালবাসা তাহাই প্রকৃত সুখ ।

গোপী । আমরা তোমাকে ভিন্ন অর কিছুই ত জানি না । মান অপমান, সুখ দুঃখ, লজ্জা মোহ, সবই ত তোমাতে দিয়াছি ; হৃদয় গটে তোমার নৃতি অঁকা আছে, মনস-তন্ত্রীতে কেবল তোমার নামে অজানা তর বাঁজিয়া উঠে, তবু তোমার অভাব বেধ করি কেন ? তবু দুঃখ পাই কেন ?

কৃষ্ণ । সেরূপ যদি ভাল বাসিতে পারিতে, তবে “গৃহ ছাড়িয়া এই রাত্রে তোমার নিকট আসিয়াছি” এ অভিমান কেন ? আমার বংশীরব শুনিয়া, অথবা আমার অগ্র কোন কিছু দেখিয়া তোমরা ভাল বাসিয়াছ ! এ ত ভালবাসার প্রথম অবস্থা ; ভাল বাসিয়াছ তবে আবার ভেদ জ্ঞান কেন ? আবার মান অভিমানই বা কেন ? আমার সংসর্গ অভিলাষই বা কেন ? আমি তোমাদের নিকট থাকি বা নাই থাকি, তাহাতে তোমাদের সুখ দুঃখ কি ? আমার এ দেহ এখানে থাক বা না থাক

তাহাতে তোমাদের ভালবাসার যায় আস কি ? সাধারণ সুখ বাহিরের জিনিষের অপেক্ষা করে, বাহিরের জিনিষের অভাব হইলে এ সুখেরও অভাব হইয়া পড়ে । বিষয় থাক বা না থাক, বিষয়ের প্রত্যক্ষ অভাবেও যে সুখ থাকে, সে সুখের কখনও অভাব হয় না । যে ভালবাসায় দৈহিক সুখ সচ্ছন্দতা থাকে, মানসিক তৃষ্ণা আকাঙ্ক্ষা থাকে, মিলনের আকুলতা, বিরহের ভয় থাকে, মোহের অবসাদকরী শক্তি থাকে, সে ভালবাসায় প্রকৃত সুখ কখন লাভ হয় না ; তাহা নদীর জলের মত জোয়ারে বাড়ে, ভাটায় কমে, নিদাঘে তপ্ত হয়, শীতে শীতল হয় । যে ভালবাসার তন্ময়তার ভিতর, জগতের সমস্ত কোলাহল বিলীন হইয়া যায়, প্রকৃতির স্বাভাবিক স্পন্দন অনুভব করা যায় না, তাহাই ভাল বাসা । একপ ভালবাসার খরতর প্রবাহে, সমস্ত বাধা বিঘ্ন তৃণের মত ভাসিয়া যায়, এ ভালবাসা কিছুতেই বিচলিত হয় না ; বিপদে সম্পদে সকল সময়ে স্থির থাকে, এইরূপ ভালবাসার অনুশীলন কর, প্রকৃত সুখ আপনি আসিবে ! ভালবাসা সমুদ্রের মত অসীম ও গভীর ! বজ্রাঘাত, ঝঞ্ঝাবাত কিছুতেই বিচলিত হইবে না, ইহাতেই চির সুখ ও চির শান্তি ।

গোপী । আমরা তোমাকে চাহি । তোমাকে ত্যাগ করিয়া সুখ চাহি না । মুক্তি চাহি না, ভগবান্‌ও চাহি না, তুমি

হইতেও চাহি না, ক্ষীর খাইতে চাহি, হইতে চাহি না ; আমরা কেবল তোমাকে জানি তোমাকে চাহি ।

কৃষ্ণ । আবার ! আবার ঐ ভেদ জ্ঞান ! ভগবান্ চাহি না ও কি কথা ? তবে ত আনাকে ভগবান্ হইতে পৃথক্ জ্ঞান করিতেছ ! ভাল বাসিতে চাও, মন প্রাণ ঐক্য করিয়া বল “তুমি স্বামী, তুমি প্রভু, তুমি ভগবান্, তুমি সকলই আমার, তোমাকে ভাল বাসি, তোমার জড় দেহের জন্ত ভাল বাসি না, তোমার ঐ নবজলধর-শ্যামরূপের জন্ত ভাল বাসি না, বুঝি তোমার জন্ত ভাল বাসি না, কেবল তোমাকে ভাল বাসিবার জন্ত ভাল বাসি, তোমা ভিন্ন আর কিছু জানি না, জানিতে চাহি না ; তুমি ভগবান্ হও, মানুষ হও, কিছুই জানি না। আমরা জানিবার কে ? জীবিতের কে ? তুমি বিনা আমরা কি ? তুমি সাগর, আমরা তোমার বদ্বীপ ফেলা ।”

মনে ভাব “তোমাকে দেখিতে আসি না, তোমাকে দেখা দিতে আসি না, কেন যে আসি তাও বুঝি না।” এইরূপ ভাবে যদি ভাল বাসিতে পার, তবে প্রকৃত সুখ পাইবে। সে সুখে বিচ্ছেদ থাকিবে না, সে সুখে নিরাশা থাকিবে না, সে সুখ হৃৎকের লেগশূন্য, সে সুখ

অগাধ অনন্ত, সে সুখ কেমন তাহা বলা যায় না, সে সুখ
অপরিমেয়, অচিন্তনীয়, সে সুখের তুলনা নাই ।

“তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে”

পরমাত্মা ।

—:~:—

পরমাত্মামনের দ্বারা পাওয়া যায় না, “যন্মানসান মনুতে”
আবার মনের দ্বারাই পাওয়া যায়, “মনসৈবেদমাপ্তব্যঃ” যাহা
মনের অগোচর, তাহা মনের গোচর হইতে পারে না, আর যাহা
মনের গোচর, তাহা মনের অগোচর হইতে পারে না । যিনি
উপাধিশূন্য, নিগুণ, নিষ্ক্রিয়, নিরাকার ; যাহার নাম নাই, রূপ নাই,
বিশেষণ নাই ; বাক্য যেখানে পৌছে না, মনের গতি যেখানে যাইতে
পারে না ; যে স্থানে তপন আলো দেয় না, পবন বহে না, বিদ্যৎ
প্রকাশ পায় না, সেই জ্যোতির্ময়, সচ্চিদানন্দময়কে মন কেমন
করিয়া বুঝিবে ? কেমন করিয়াই বা তাঁহাকে প্রকাশ করিবে ।

যিনি “অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ং তথাহরসংনিত্যমগন্ধবচ্ ৷৳,”
যাঁহাকে জানিলে সংসারে অগিতে হয় না, বাসনা উন্মূলিত হয়,

অবিজ্ঞা থাকে না ; আনন্দ যাঁহার রূপ, সত্য যাঁহার আয়তন, মায়া যাঁহার শরীর, জগৎ যাঁহার প্রতিকৃতি, ষড়ঙ্গবেদরূপে যাঁহার প্রতিষ্ঠা, যিনি আদিত্য বর্ণ, তবে তিনি অরূপ হয়েন কিরূপে ? রূপ কাহাকে বলে ? যে রূপে তিনি রূপিত হন তাহাই তাঁহার রূপ, যে রূপে তাঁহাকে বুঝাইতে পারা যায় তাহাই তাঁহার রূপ । ইহাই উপাধি । চৈতন্য জড়ের ধর্ম হইতে পারে না, চৈতন্য পরমাত্মার রূপ । রূপ অর্থে স্বরূপ ; গুণ নহে, বিশেষণ নহে, বা বর্ণও নহে ।

মনের ধর্ম সঙ্কল্প ও বিকল্প ; মন সুখ দুঃখ অনুভব করিতে জানে, জালা যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে, আর জানে সংসারের দুর্ভোগ বন্ধনে কিরূপে আপনাকে বদ্ধ রাখিতে হয় । মনের গতি বাহ্য জগৎ, মনের রাজ্য বাহ্য বিষয়, মনের প্রসার দ্বৈত প্রপঞ্চে । যাঁহার চৈতন্যে জড় হইয়া, পঞ্চভূতের পরিণামরূপ হইয়াও মন চেতন, যাঁহার মায়ায় মন গতিশীল, যাঁহার শক্তিবশে মন শক্তিমান, তাঁহাকে মন কেমন করিয়া বুঝিবে ? অগ্নি তাহার দাহ বিষয় দগ্ধ করিতে পারে, তাহা বলিয়া নিজের স্বরূপ দগ্ধ করিতে পারে না, বা প্রকাশ করিতেও পারে না ।

মনের-মনন ক্রিয়া মনের অধীন হইতে পারে না ; হইলে কি হইত জ্ঞান ? সংসারে মন্দ কাজ হইতে নান্নুষে বিরত হইত, ভাল কাজে প্রবর্তিত হইত, জানিয়া শুনিয়া কেহই পারিপথে বাহিতে চাহিত না, সংসারের জালা যন্ত্রণাময় বহ্নিতে সকল প্রাণীকে পুড়িতে দেখিয়া, আবার সেই বহ্নিই শান্তির উপায় ভাবিয়া

পতঙ্গের মত তাহাতে কেহ ঝাঁপ দিত না। “জানামি ধর্ম্যং নচ মে প্রবৃত্তিঃ, জানাম্যধর্ম্যং নচ মে নিবৃত্তিঃ” ধর্ম্য জানি, তাহাতে প্রবৃত্তি নাই ; অধর্ম্য জানি, তাহা হইতে নিবৃত্তি নাই, ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় ; মন নিজের ইচ্ছায় চলে না, নিজের ইচ্ছায় কোন কাজ করে না।

যাহার ইচ্ছায় মন মতচালিত ভুজঙ্গের মত চালিত হয়, তিনি পরমাত্মা। ঈশ্বর ইচ্ছায় আকাশ, পবন, তেজ, সলিল ও পৃথিবী প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি পরমাত্মা। যাহার মায়ায় মানুষ অনিত্য-সংসারকে নিত্য বলিয়া ভাবে, জীবগণের নিয়ত মরণ দেখিয়াও নিজেদের মরণের কথা একবার মনে করে না ; আমার গৃহ, আমার পত্নী, আমার দেহ, আমার সংসার, এ অভিমান ত্যাগ করিতে পারে না বা ত্যাগ করিতে চাহেও না, তিনি পরমাত্মা। “নিত্যো নিত্যানাং চেতন শ্চেতনানাং, একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্,” যিনি অচেতনের চৈতন্য সম্পাদন করেন, যিনি ভূতে ভূতে থাকিয়াও তাহার বাহিরে থাকেন ; যিনি এক হইয়াও বহু হইয়াছেন, যাহাকে বুঝাইতে হইলে “নেতি নেতি” বলিয়া বুঝাইতে হয়, তিনিই পরমাত্মা।

মন আমার,

আমি মন নহি,

• • সেই আমি কে ? পরমাত্মা ।

মন অণুপরিমাণ, সে কেমন করিয়া “অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্” অণু হইতে অণু, মহৎ হইতে মহৎ পরমাত্মার স্বরূপ

বুঝিবে ? কেমন করিয়াই বা তাঁহাকে সমাক্ষ ধারণা করিবে ?
সমুদ্রের সমস্ত সলিল ধারণ করা সামান্য তড়াগের কার্য্য নহে ।
ন তত্র স্বর্ঘ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং নেমা বিচাতো ভাস্তি
কুতোহয় মগ্নিঃ”

যারে কেন্দ্রীভূত করি গ্রহ সমুদয় ।

দিগন্তে প্রকাশ পায়

মুহুর্তে মিলায়ে যার

বাহার জ্যোতিতে সবে সমুজ্জ্বল রয় ॥

সকল ইন্দ্রিয়ের ব্যাপক হইয়াও মন অণু বলিয়া এক সময়ে সকল
ইন্দ্রিয়ের উপর সঙ্গত স্থাপন করিতে পারে না ।

“যুগপজ্জ্ঞানানুপপত্তির্মসৌ লিঙ্গং”

তবে যে এক এক সময় দুই তিন ইন্দ্রিয়ের কার্য্য এক সময়ে
দেখা যায়, তাহার কারণ মনের গতি অত্যন্ত দ্রুত । যেমন
কোনল পত্রাবলী স্ফটিক করিলে মনে হয় যে সমস্তগুলিই এক
সময়েই বিদ্য হইতেছে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা এক এক
করিয়াই বিদ্য হয় ; ইহা যেমন অনায়াসে বুঝা যায়, সেইরূপ এক
গণনা করিতে যে সময় লাগে, তাহার মধ্যে মন সকল ইন্দ্রিয়ের
উপর অধিপত্য করিতে পারে ।

মন জ্ঞেয় বিষয়ই জানিতে পারে, পরমাত্মা অজ্ঞেয়, তাহা
বিদিত অবিদিত হইতে ভিন্ন, “বিদিতাদধি অবিদিতাদধি” তাঁহাকে
বুঝা সম্ভব নহে । পরমাত্মজ্ঞানের প্রতি মন করণ, কর্ত্তা নহে ;
পরমাত্ম দর্শনের প্রতি মন চক্ষু মাত্র, মন একটি যন্ত্র বিশেষ ।

আত্মা যদি রথী হয়েন, বুদ্ধি তবে সংরথি, মন বল্লা, ইঞ্জিয়গণ অশ্ব, শব্দাদি বিষয় তাহার পথ । বল্লা যেমন অগ্গগণকে বিপথে বাইতে দেয় না, সুপথে লইয়া যায় ; কিন্তু সেই বল্লা যেমন কাহারও চালনা বাতীত ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারে না ; উহা অ নপূর্ণ কর্তৃক ধৃত হইলে বরং বিপথে যাওয়ার সুবিধা করিয়া দেয়, সেইরূপ মন সংঘত থাকিলে তবে দেহীকে সংপথে লইয়া যায়, নচেৎ বিপথে ফেলিয়া দেয় । বৃক্ষ ছেদন করিতে হইলে, কুঠারাদির আবশ্যকতা হয়, আবার কুঠারাদি কখন আপনা আপনি বৃক্ষ ছেদন করিতে পারে না, ছেদকের অপেক্ষা করে ; মনও তদ্রূপ আপনা আপনি চলে না, ঐড়ষয় চালক ভিন্ন তাহার কার্য্যকরী শক্তির আবির্ভাব করিতে পারে না । তাই শিষ্য প্রশ্ন করিলেন “কেনেবিতং পততি প্রেথিতং মনঃ” মন কাহার ইচ্ছায় কাহা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া নিজ নিজ বিষয়ে গমন করে ?

“কামঃ সংকল্পো বিচিকিৎসা শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা ধৃতিরধৃতি হ্রী ধী ভী রিত্যেতৎ সৰ্ব্বং মন এব”

নিষ্ক্রিয় আত্মা রথীর মত স্বয়ং ফলভোগ না করিলেও, অন্তঃকরণ উপাধি বশতঃ ফলভোগী হয়েন । অন্তঃদেশ বিস্তৃত মেঘ বহুদেশ বিস্তৃত-সূর্য্যকে আচ্ছাদিত করিতে পারে না, কিন্তু আমাদের নয়নপথ অবরিত করাতে সূর্য্যকে আচ্ছাদিত বলিয়া বোধ হইয়া থাকে ; আত্মাও সেইরূপ মালিন্য স্পৃষ্ট না হইয়া, মায়া দ্বারা আচ্ছন্ন না হইয়া, সংসারের মধ্যে অবস্থিতি করিয়াও, পদপত্রাঙ্কিত জলের মত নিলেপ থাকিয়াও, বদ্ধ বলিয়া মনে হয় ।

আমাদের বুদ্ধিরক্তি, অস্তঃকরণ ধর্ম, মালিছ কলুবিত্ত বলিয়া, সুখ দুঃখের গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত বলিয়া, ও বাসনা দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে বলিয়া আত্মাও আচ্ছন্নবদ্ধ, ফলাফল ভোগ কর্তা বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃত তিনি নির্নিকার, নির্লেপ ও স্বতঃপবিত্র ও স্বয়ম্প্রকাশ।

“নৈব বাচা ন মনসা”, “মনসৈবদমাগ্ৰব্যঃ” ইত্যাদিহ্মলে মন করণ; “মনসিউপলভ্যতে” ইত্যাদি হ্মলে মন অধিকরণ; করণ বা অধিকরণ কখন কর্তা হইতে পারে না। যেমন নিম্নলিখিত সলিলে ছায়া পড়ে, স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিবিম্ব পড়ে, সেইরূপ নিম্নলিখিত মনে পরমাশ্রিত প্রকাশিত হয়েন। কলুষশূন্য বিশুদ্ধ অন্তঃকরণে সেই আত্মজ্যোতি প্রতিফলিত হয়েন, গুরুপদেশ ৭ শাস্ত্রদ্বারা সংস্কৃত বিশুদ্ধচিত্তই আত্মজ্ঞানের সহায়, শাস্ত্র, দান্ত, মুমুকু, শ্রদ্ধাবান্, বিশুদ্ধমনা মানবই এই আত্মবিচার অধিকারী। মন, বুদ্ধি, অস্তঃকরণ, চিত্ত মনেরই অবস্থা বিশেষ মাত্র, স্বরূপতঃ কিছুই ভেদ নাই। যে অবিজ্ঞা বশে আমরা বদ্ধ, সেই অবিজ্ঞা নাশ মনের কার্য্য; যে প্রতিবন্ধকতা বশতঃ আমরা আত্মদর্শন করিতে পারি না, সে প্রতিবন্ধকতা নাশ মনের কার্য্য; যে বাসনা, যে সংস্কার সংসারের কারণ, সে সমস্ত বিদূরিত করা মনের অধীন; যে অবিজ্ঞাবশে আমরা মরুভূমে মরীচিকা দেখি, আকাশে গন্ধর্ব্বনৃগর দেখি, স্বপ্নময় আবরণের ভিতর জাগ্রতবাসনার মনোহর ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হই, সে সমস্ত ভ্রম নিরাস করা মনেরই সাধ্যাত্মক।

মনের বিমুক্ততা সম্পাদন কর, আত্মজ্যোতিঃ আপনাই প্রতি-
ফলিত হইবে, সলিল স্বচ্ছ কর—ছায়া আপনাই পড়িবে, পড়িতেই
হইবে এ অভিমান পোষণ করিও না। এই অভিমানই মনের
বিমুক্ততা সম্পাদনের প্রধান ও প্রকৃষ্ট অন্তরায়। এইরূপে মনের
দ্বারা পাওয়া যায় ইহা সম্ভব হয়। তুমি মন শূন্য কর, সংসারের
জালা যন্ত্রণা, দুঃখ শোক, মায়া মোহ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন
রাখ, ভগবানের উপর সকল বিষয়েই নির্ভর করিয়া থাক, তন্ময়
হইয়া আকুলপ্রাণে ডাকিতে অভ্যাস কর, তিনি দয়া করিয়া
আপনাই তোমায় বুঝাইয়া দিবেন, তুমি কে ? “যমেবৈষ বৃণতে
তেন লভ্যন্তস্যৈষ আত্মা বিবৃণতে তত্ত্বংহং” ।

“সদানন্দরূপঃ শিবোহহং” ভাবিতে থাক, আপনি যে সেই
তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। এই জগৎ গীতাকার বলেন
“জ্ঞানী দ্বৈতেন মে মতং” জ্ঞানী আমার আত্মাই জানিও।
ঐ শুন ভগবান্ বলিতেছেন :—

“মন্যনা ভব মদ্বক্তো যত্বাজী মাং নমস্কর ।

মামেবৈষ্মসি ময্যেব প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥

আমাতে মন দাও, আমার ভক্ত হও, আমার তৃপ্ত্যর্থ পূজা
কর, আমাকে করযোড়ে নমস্কার কর, আমাকে পাইবার ইচ্ছা
কর, আমাকেই পাইবে ;—আমিই উদ্ধার করিব ।

“ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি”
এইরূপ ভাষিয়া কণ্ঠকল ভগবৎপাদপদ্মে সমর্পণ কর, আপনার
অস্তিত্ব তাঁহাতে মিশাইয়া দাও, আপনার বাক্ত্যভিমান একেবারে

বিসর্জন দাও, সকল জীব একই চৈতন্য, সকলের হৃদয়ে এক
 নারায়ণ আছেন ইহা অনুভব কর, ভগবানকে প্রাপ্ত হইবে,
 তখন ভগবানই বুঝাইয়া দিবেন যে, তুমি তাঁহা হইতে ভিন্ন নহ,
 “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং শুধৈব ভজাম্যহং” তখন বুঝিবে তুমি
 তাঁহারই বিকাশ মাত্র, সেই সমুদ্রোপম ভগবানের একটি বৃহদ
 স্বরূপ হইয়াও বুঝিবে, যে, সে বৃহদ্ সমুদ্র জলেরই রূপান্তর মাত্র ।
 ভগবানের এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিও ।

সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সৰ্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি না শুচঃ ॥

ওঁ ৩২ সং ।

প্রতিমাপূজা ।

কত সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রতিমাপূজা আর্গ্যগৃহে চলিয়া আসিতেছে । প্রতিমা পূরায় ভারতবাসীর অবসাদক্লিষ্ট, জড়তা-নিষ্পন্দ হৃদয় অভিনব স্পন্দনে স্পন্দিত হয়, সারাজীবনের নিজ্জীবতা, সজীবতার মূহ নোহকর স্পর্শে সজীব হইয়া উঠে; বালকের হাত্রে মৌনমুগ্ধ গৃহ, বিহঙ্গের কানলী রবে চারু বনস্থলী মুধরিত হইয়া উঠে । সংসারের জালাযন্ত্রণায় যখন আমাদের মানস অস্ত্রে কলঙ্ক পড়িয়া যায়, তখন কোন্ শাণযন্ত্রে তাহা সুশাণিত হয়? কোন্ মন্ড্রে সুপ্ত প্রাণ আপনার স্বভাবপরিচিত অলসতার আবেশময় অসৌক মোহমগ্ন ভ্রমগ করিয়া থাকে? কাহার বাজনার স্বরে শিশুনন্দ নববেশে সজ্জিত, যুবকদল নবপ্রাণে অমুপ্রাণিত, বুদ্ধগণ উৎসাহান্বিত হইয়া আনন্দে মাতোয়ারা হয়? কোন্ সময়ে কিশোরীয়া প্রীতিমুগ্ধ লজ্জানম্র হৃদয়ে কোন্ অজানা সুখের আশঙ্ক পলপানে অনিমিষনয়নে প্রতীক্ষা করিয়া থাকে? তাহা জগজ্জননী চিহ্নিত মহামায়ার আগমনে, তাহা কি,—না প্রতিমাপূজা ।

এই প্রতিমাপূজার অসাধারণ গুণ, অগাধিবা শক্তি, আধ্যাত্মিকতার অতুলহুঁপ্তি অবশ্যই আছে, নচেৎ এতদিন সমানভাবে

কখনও নিজে মর্গ্যাদা রাখিতে পারিত না ; মিথ্যা হইলে জল-
বিণের মত কবে বিলীন হইত, এত পুরাতন হইয়া কখনই এত
নূতন থাকিত না ।

প্রকৃত গুণ না থাকিলে, কেবল মাত্র সমাজ উৎসব হইলে,
এতদিন ইহাকে কাল আপনার বিশাল গর্ভে শুধু স্মৃতিটুকু রাখিয়া
বিলীন করিয়া লইত সন্দেহ নাই ।

যেমন কাব্যের সমালোচনা সমালোচকেরা করুন বা নাই
করুন, তাহাতে কাব্যের কিছু আসে যায় না । যে কাব্যের গুণ
থাকে, সহস্র সমালোচনার তীক্ষ্ণতম আঘাতে আপাততঃ বিধ্বস্ত
ও লান বোধ হইলেও সময়ে সে আপনার গুণ প্রকাশিত করিবেই
করিবে । ধূমে আবৃত্তি বহি এক সময়ে আপনার স্বরূপ প্রকাশ
করিবেই করিবে । যে কাব্যের গুণ নাই, অজস্র ভোবামোদের
অসংখ্য বিজ্ঞাপনস্তরের মধ্যে থাকিয়াও সে আপনাকে স্থায়ীভাবে
দাঁড় করাইতে পারিবে না ; বাহার যতটুকু গুণ বা দোষ আছে,
সমালোচনার তাহার বৃদ্ধি বা হ্রাস হইলেও ততটুকু গুণ বা দোষের
পরিমাণ কালই করিয়া দিবে । তোমরা যাহাই কর না কেন
কাল ঠিক তাহার বাস্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিয়া যাইবে ; কালের
বিচারের নিকট ছইচারি জনের চেষ্টা আপাততঃ ফলদায়ক হইলেও
সময়ে ভণের মত উড়িয়া যাইবে ।

এই প্রতিমাপূজার মৌখিক গীতি কালই গাহিয়া আসিতেছে ;
ইহার গুণ, ইহার সত্যতা, ইহার আধ্যাত্মিকতা বিষয়ে কালই
সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে । এ গীতি এমনভাবে হৃদয়ের সহিত

তাদৃশ্যভাবে মিশিরা আছে, এ স্মৃতি একরূপভাবে অন্তঃকরণে গাঁথা আছে যে, দেহ হইতে মন পৃথক না করিলে ইহা লুপ্ত হইবে না ; এমন অনেক ব্যাপার আছে, বাহার স্মৃতি পর্যন্তও এখন বর্তমান নাই ।

এই প্রতিমাপূজা কি ? মন পার্থিব পঞ্চ ভূতের পরিণাম স্বরূপ । দৃষ্টি মন্থন করিলে যেমন তাহার স্ফুটংশ উপরে ভাসিয়া উঠে, সেইরূপ ভক্তাদ্ব্য উদরাগ্নি ও বায়ুদ্বারা মথিত হইলে পর যে স্ফুটংশে পরিণত হয় তাহাই মন । সেই মনের গতি দূরপ্রসারিণী হইলেও অদৃষ্ট বস্তুর ধারণা করিতে পারে না, সেই জন্তই সেই অদৃষ্ট বস্তুকে দৃষ্ট বস্তুর আকারে আনিতে হয় । নিরাকার সচ্চিদানন্দ ভাব, মন বুদ্ধি বা কল্পনার অতীত, সেই জন্তই আমাদের মূর্তিকাস্থপবৎ জড় অন্তঃকরণে প্রতিফলিত হয় না ; তাই একটি ক্ষমতাসাধ্য সান্ত্বচিন্তাশক্তি-গম্য অবলম্বন হিঁর করিতে হয় । সান্ত্বচিন্তাশক্তি কখন অনন্তের ধারণা করিতে পারে না । কারণ তাহার স্বরূপ নির্দ্ধারিত হয় নাই ।

একটি কথা উঠিতে পারে যে, বেদ, উপনিষৎ অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন নিরাকার ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দ্ধারণ করিয়াছে ; না তাহা পারে নাই । ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে “ব্রহ্মে যে সমস্ত অবাস্তব ধর্ম্ম কল্পিত হইয়া থাকে, তাহা ব্রহ্ম নহে” বেদ উপনিষৎ ইহাই বুঝাইয়াছে । “নেতি নেতি” ইহা ব্রহ্ম নহে, অবিদ্যা আরোপিত কোনও বস্তু ব্রহ্ম নহে ; এইরূপ ভাবে বুদ্ধান ভিন্ন প্রকৃত ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝান হয় নাই ।

তবে সেই অনির্দিষ্ট, নিগূর্ণ নিরাকার ব্রহ্ম ধারণা করিয়া
অবিজ্ঞাকার্য্য মনের দ্বারা সম্ভব নহে বলিয়া একটী সহজ সাধ্য
অবলম্বন স্থির করিতে হয় এবং তাহাতে একাগ্রতা শিক্ষা করা
মনুষ্যের পক্ষে সহজ ও মনসগ্ৰহী হইয়া থাকে। মন যদি
অনির্দিষ্ট ধারণা ও কল্পনার অতীত অনন্তের পানে ছুটিতে থাকে,
তাহা হইলে লক্ষ্য বস্তুর সম্বন্ধ না পাইয়া অবসন্ন হইয়া স্বস্থানেই
ফিরিয়া আসিবে। রজ্জ্ব বন্ধ বিহীন বেলুন ছুটিতে ছুটিতে রজ্জ্ব
আকর্ষণে শাকুনিক হস্তেই ফিরিয়া আইসে, তদ্রূপ মনও অনির্দিষ্ট
লক্ষ্য বস্তুর সম্বন্ধ না পাইয়া প্রাণকেই লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া বসে
এবং তাহাতে আরও বদ্ধ হয়। ইহাই সাধারণতঃ প্রাকৃতিক নিয়ম।
লক্ষ্যভেদশিক্ষার্থী প্রথমে স্থূল বিষয়েই লক্ষ্যভেদ অভ্যাস
করে; তদ্বারা ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্ম লক্ষ্য ভেদ করিবার শক্তি জন্মিয়া
থাকে। আর এই অগ্নি হইতে অগ্নি, নহং হইতে নহং, অজ্ঞের কারণ
স্বরূপ পরম ব্রহ্মকে লক্ষ্য বিষয়ীভূত করিতে হইলে অগ্রে স্থূল
বাহ্যবস্তুর অবলম্বন স্বরূপ স্থির করিতে হয়। একটি অভ্যাস স্থানে
উঠিতে হইলে প্রথমে স্থূল সোপান, ক্রমশঃ সূক্ষ্ম সোপান অতিক্রম
করিতে হয়।

কার্য্যজ্ঞানে কারণের জ্ঞান, কার্য্যালিঙ্গে কারণের অনুমান;
এইরূপে প্রথম কার্য্য দেখিতে হইবে, তাহার উপাসনা করিতে
করিতে পরিশেষে কারণে পৌছিতে হইবে; সমুদ্রে পৌছিতে
হইলে অগ্রে নদীমুখ দিয়া যাইতে হয়। সূর্য্য, চন্দ্র, তারকা
বিজ্যং, আকাশ, বায়ু, সলিল, আর সশৈলকাননা পৃথিবী

সকলই সেই এক পরম কারণের কার্য্যমাত্র । এই কার্য্যের ভিতর দিয়াই তাঁহার নিকট যাইতে হইবে । এই কার্য্যের শক্তি দেখিয়া তাঁহার শক্তির অনুমান করিতে হইবে । এই কার্য্যের আপেক্ষিক পূণতা অনুমানে দেখিয়া প্রকৃত পূর্ণতার মহাত্ম্য অনুভব করিতে হইবে ।

যাহাকে জানিলে কিছুই জানিবার বা বুঝিবার আবশ্যকতা নাই কিম্বা আর কিছুই জানিবার বুঝিবার থাকে না, তাঁহাকে জানিলে অবশ্য পৃথক্ভাবে এই কার্য্যজ্ঞানের প্রয়োজন নাই । কিন্তু সে উন্নত তত্ত্বের ধারণা সাধারণের অতীত বলিয়াই এইরূপ বলা হইতেছে ।

প্রকৃতির জ্ঞান না হ'লে কখন,

না হবে ধারণা ব্রহ্মই কেমন ।

না বুঝিলে ধরা, স্বরগ কেমন—

কেমনে বুঝিবে মানবচর ।

কেহ কেহ আপত্তি করিয়া থাকেন যে, প্রতিমাপূজারূপ স্থূল লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিবার পর কাহাকেও সূক্ষ্ম লক্ষ্যভেদ করিতে দেখি না, এমন কি সে ইচ্ছাও দেখি না, বরং উত্তরোত্তর আরও স্থূলে জড়িত হইয়া পড়েন ।

সূক্ষ্ম লক্ষ্যভেদ কারিকা শক্তি যে এক জন্মেই লাভ হইবে এমন কোঁন কথা নাই, আমরা সভক্তিক অন্তঃকরণে যে ভাবেই তাঁহার উপাসনা করি না কেন, আকুলস্বরে যে নামেই তাঁহাকে ডাকি না কেন, তাঁহার দয়া থাকিলে তিনি আপনাই আমাদের

এ ভ্রম দূর করিয়া দিবেন ; লবণ পুত্তলিকা সমুদ্রে ঘাইলেই সমুদ্রে
 নিশিয়া যায়, আমরাও “ভক্তিলাবং সমাসত্ত্ব” যদি তাঁহার নিকট
 ঘাইতে পারি, আর যদি তাঁহাতে বিলীন হইবার আকাঙ্ক্ষা করি,
 তিনি আপনাই বুঝাইয়া দিবেন যাহা করিতেছে, তাহা পূর্ণাপ্ত
 নহে । “তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেন্দং যদিদমুপাসতে”

“যামেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য

স্তুত্বৈষ আত্মা বিবৃণুতে তত্ত্বং স্বাং ॥

তিনি যখন সর্বব্যাপী সকল স্থানেই থাকেন, তিনিই যখন
 আদর্শে প্রতিবিশ্বের মত জীবরূপে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়া আছেন,
 আমরা যদি সে উচ্চ ধারণা করিতে না পারি বা তাঁহাকে দেখিতে
 না পাই, তিনি ইচ্ছা করিলে যে আমাদের ধারণাযোগ্য বুদ্ধিগম্য
 অল্পভাব্য রূপে আসিতে পারেন না, বা আমাদের দৃষ্টিগোচরীভূত
 তাঁহারই সৃষ্টকার্ণ্যের কোন একটি বস্তুর আকার ধরিতে পারেন
 না বা কোন বস্তুর আকার ধারণ করিয়া হৃদয়ে আবির্ভূত হইবার
 শক্তি রাখেন না, এমন কথা বলিলে তাঁহার সীমা নির্দেশ করা
 হয় ও ঐশ্বরীয় শক্তির সঙ্কেচ করা হয় ।

তবে এ কথা নিশ্চিত যে, আমরা আমাদের চিন্তাশক্তি দ্বারা
 অনন্তের ধারণা করিতে পারি না বলিয়াই যে, কেহই পারেন
 না বা পারিতে সক্ষম নহেন, এমন কথা বলিলে আমাদেরই
 অযোগ্যতা তাঁহাদের উপর আরোপ করা হয় । তবে “তুই এত
 জন পারিলেও তাহা কখন সাধারণ গ্রাহ্য হইতে পারে না বা
 সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে না । প্রকোপাসনা

কখনই সাম্প্রদায়িক ধর্ম হয় নাই বা তাহা লইয়া কখনই স্বতন্ত্র ধর্ম-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত ছিল না ।

তবে সাধারণের পক্ষে নিরাকার নিরিন্দ্রিয় নিশ্চর্ণ নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিবার আশা, পক্ষীর সমুদ্র জল শোষণেচ্ছার মত । এই কারণে সগুণ, সাকার, মায়াবিচ্ছিন্ন ব্রহ্মই উপাসনার বিষয় । অঘটনঘটনপট্টময়ী শুদ্ধসত্ত্বাত্মিকা ম'য়ার সহযোগে যে ব্রহ্ম সগুণ হইলেন,—“ধর্ম সংস্থাপনার্থং সম্ভবামি যুগে যুগে”—লীলাদেহ ধারণ করেন, তাহা আরও সরল আরও মানসগ্রাহী ।

প্রতিমা পূজা একগ্রতা সংস্থাপনের সুন্দর উপায় ।—প্রতিমা খড়মুক্তিকার সমষ্টি বলিয়া অনেকে উপহাস করেন । কিন্তু তাঁহারা যদি নিরপেক্ষ ভাবে দেখেন তবে জানিবেন, বাস্তবিক প্রতিমা, আকাশ সলিল বায়ু ও পাথিব বস্তুর সমবায়ের গঠিত এবং ইহাও একটি কার্য্য । সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু আদি যেমন তাঁহার কার্য্য, তেমনই এই সামান্য তৃণখণ্ডটী তাঁহারই কার্য্য । তিনি যখন সর্ব্বভূতেই আছেন—জগৎই তাঁহার রূপ, তখন সামান্য তৃণখণ্ড ও সামান্য ধূলিকণাতেও আছেন ; যখন জগৎই তাঁহার রূপ, তখন সামান্য তৃণখণ্ডাদিও ত জগৎ ভিন্ন নহে । তবে সেই ব্রহ্মজ্ঞানে ঐ হারই উপাসনা করা হউক না কেন, তাঁহারই উপাসনা হইবে । ঘটাস্তবর্ত্তী আকাশ ও অখণ্ড আকাশ উভয়ই আকাশ ভিন্ন কিছুই নহে । ঘটাকাশ বুঝিলে সম্পূর্ণ আকাশ বুঝা না যাউক, কিন্তু আকাশ বুঝা ভিন্ন ত আর কিছুই নহে । তবে কথা এই যদি উপলব্ধিকে উপলব্ধিওই ভাবি বা তাহাই মাত্র বুঝিয়া উপাসনা করি, তাহা

হইলে তাহা সত্য হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, কোনও হিন্দুসন্তান এরূপ ভাবে উপাসনা করেন না ; কে না জানে, পরমেশ্বর এক ও সর্বত্রই আছেন ; এমন কে অশিক্ষিতা জ্ঞানশূন্য মহিলা আছে, যে হিরণ্যকশ্বিপূর কথার উত্তরে প্রহ্লাদের সে উক্তি—“এ স্তম্ভের তিতরেও হরি আছেন।”—এ কথা না জানে !

ঈশ্বর ভূতে ভূতে চৈতন্যাকারে অবস্থিত একথা সকলে বুঝে না বটে, কিন্তু বিশ্বাস করে । আমরা শাস্ত্রোক্ত বিধ নিষেধ মানিয়া চলি, সুতরাং আমরা কৰ্ম্মবাদী । যদি আমরা আত্মজ্ঞানী হইতাম যদি আত্মা কি বুঝিতাম তাহা হইলে কৰ্ম্ম করিবার আবশ্য-কতা থাকিত না । আমরা শাস্ত্রোক্ত বিধ নিষেধের অধিকারীও হইতাম না । আর যদি দেহেই প্রকৃত আত্মবুদ্ধি থাকিল, যদি দেহ, ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতি সংস্রাত বস্তুকেই কর্তা বলিয়া ভাবিতে হইল, তবে ত দেহ নাশান্তে আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে নিশ্চয়তা থাকে না, তবে ত পরলোক কি জন্মান্তর মানা চলে না ; তাহা হইলে শাস্ত্রোক্ত-বিধি-নিষেধ অনুসারে দেহাত্মবাদী চলিতে পারে না । তবেই বিধি নিষেধের কর্তার অসম্ভাব হইয়া পড়িল । আমরা দেহাত্মবাদী তবে শাস্ত্রোক্ত বিধি নিষেধের অনুসারে চলি কেন ?

আমাদের দেহে আত্মবুদ্ধি আছে বটে, কিন্তু দেহাত্মবিরক্ত নীত্যে আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে বিশ্বাস আছে তাই আত্মস্বরূপানভিজ হইয়াও আমরা পরলোকে বিশ্বাসী, আমরা কৰ্ম্মফলে জাততৃষ্ণা বলিয়াই শাস্ত্রোক্ত বিধি নিষেধের অধিকারী ।

আমাদের প্রতিমাপূজাও সেইরূপ । সমস্ত পদার্থ হইতে অভিন্ন এমন কথা বুঝি না, বা সকল পদার্থেই তিনি আছেন, এরূপ ধারণা করিতে পারি না, তথাপি ইহা বিশ্বাস করি, এই স্থানেই আ'বহৃত হইতে পারেন ; এরূপ ধারণার সত্যতা সম্বন্ধে আমরা সন্দিহান ন'হ ।

তিনি যখন সর্বভূতেই আছেন, তবে আবার শিলাপ্রতিমাদিকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা দ্বারা কীভাবে পরিণত করিবার বৃথা আশা কেন ? সে শক্তির অভিমানই বা কেন ? মনুষ্যের শক্তি কি এরূপ হইতে পারে ?

প্রাণপ্রতিষ্ঠা বিষয়টি একটি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি । ধর, সূর্য্যরশ্মি এই বস্তুর উপর পড়িয়াছে কিন্তু দগ্ধ করিতেছে না, কিন্তু আতঙ্গী কাচদ্বারা সূর্য্যরশ্মি একীভূত করিয়া আকর্ষণ কর, তখন ঐ বস্তু দগ্ধ হইয়া যাইবে । কেন না, ঐ রশ্মির শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে । সেইরূপ এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বেও চৈতন্য ছিল, কিন্তু আমরা সভক্তিক নির্মল মনোরূপ আতঙ্গী কাচ দ্বারা সেট চৈতন্যকে (যাহা অনভূত ছিল) আমাদের ধারণাযোগ্য ও চিন্তাশক্তিগম্যভাবে অনুভব করি । অর্থাৎ প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে যে চৈতন্য,—আমাদের নিকট অনুভূত ছিল, পরে তাহা উদ্ভূত হইয়া থাকে মাত্র । এষ্ট মন ও চৈতন্য, এষ্ট উভয়ের মাঝখানে এমন একটি দূরত্বজনিত ব্যবধান পড়িয়াছিল, যে ব্যবধান টুকু না সরাস্তে পারিলে আমরা আমাদের ধ্যেয় বিষয়ে মন দিতে পারি না । যে সকল প্রতিকূল যুক্তিসম্বন্ধে

অর্ধ্যাধিগণ প্রতিমাপূজা ব্যবস্থিত করিয়াছেন, যে সকল যুক্তি পূর্বপক্ষরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে ; সেই সকল যুক্তিই আধুনিক প্রতিমা বিরোধিগণের একমাত্র সম্বল ।

আধুনিক প্রতিমাবিরোধিদলের এ সম্বন্ধে এই যুক্তি যে, নিরবচ্ছিন্ন বস্তু সাবচ্ছিন্ন করা, আর ব্রহ্ম-উপাসনার বিস্তীর্ণ উদারতাকে প্রতিমাপূজারূপ সঙ্কীর্ণতায় পরিণত করা, একই কথা ।

আবাহন অর্থে জাগরণ, যিনি সর্বদা জাগ্রত, তাঁহার আবার জাগরণ কি ? তিনি জাগ্রত বটে, কিন্তু আমরা যে মহানিদ্রায় সুপ্ত, আমাদের নিকট তিনি নিদ্রিতই বটেন, আমরা আমাদের স্বভাবজাত মোহানিদ্রা ত্যাগ করিয়া যে কিছুক্ষণের জন্য তাঁহাকে চিত্তা করিতে সক্ষম হই, তাহাই হটল তাঁহার ও আমাদের জাগরণ । বিবর-বাসনা মুক্ত, অবিজ্ঞাবদ্ধ অন্তঃকরণকে, কিছুকালের জন্য বিবর্যভিমুখ হইতে আকর্ষণ করিয়া লক্ষ্যবস্তুতে স্থির করিতে হইলে যে প্রক্রিয়া তাহাই আবাহনাদি ।

এই লক্ষ্যভেদে, বিশুদ্ধ অন্তঃকরণ ধনু, একাগ্রতা তাহার শর, ভক্তি সন্ধানের চেষ্টা, অগ্নির তাপক্রিয়ার তুল্য, জ্ঞান ইহার স্বরূপ ফল মান । উপাসনার এমন উৎকৃষ্ট প্রণালী আর কিছুই নাই । যিনি ব্রহ্মভূজারূপ ব্রহ্মশক্তির আরাধনা স্থির করিয়াছেন, তিনি একাধারে চিত্রকর কবি ও মহাপুরুষ ।

এইটো তাঁহাদের ভ্রাপ্তি, নিরবচ্ছিন্ন বস্তুকে কখন সাবচ্ছিন্ন করা যায় না বা ব্রহ্ম-উপাসনার উদারতাকে সঙ্কীর্ণতায় পরিণত করা সম্ভব নহে । যে ব্রহ্ম অখণ্ড নিরাকার, সচ্চিদানন্দই ইহার স্বরূপ,

সেই নিরবয়বের আবার অবিচ্ছিন্নতা কি ? যাহার আকার নাই, তাঁহাকে আকারে পরিবর্তিত করা কি সম্ভব ? আমরা একরূপ আকাশে কুসুম উৎপত্তির মত, অসম্ভব ব্যাপার সাধন করিবার শক্তি রাখি না ; আকাশকে রবারের মত সঙ্কুচিত বা বিস্তৃত করিয়া তাহার দ্বারা পৃথিবীকে বেঁধে রাখিতে পারা যায় না । একরূপ অবাস্তব কর্তৃক আরোপ করিয়া নিজমত পুষ্ট করা যুক্তি-বাদিগণের কার্য্য নহে ।

প্রতিমাপূজা যে ব্রহ্ম-উপাসনা অপেক্ষা নিম্নস্থানীয়, তাহা স্বীকার করি, কারণ, মন্দ ও মধ্যম অধিকারীর পক্ষেই ইহা বিহিত, উত্তমের পক্ষে নহে । যাহাদের দেহে আত্মবুদ্ধি, (যণা, আমি স্থূল রূশ, আমি সুন্দর, আমি কুৎসিত) অন্তঃকরণে আত্মভ্রম, (যেমন আমি সুখী, আমি দুঃখী) সেই সকল ভেদবুদ্ধিবিশিষ্ট মানবের পক্ষে প্রতিমাপূজারূপ সহজ উপাসনা বিহিত ও প্রশস্ত । যতক্ষণ আমি কর্তা, উহা করণ, ইহা কর্ম্ম, তাহা একটি ক্রিয়া, এইরূপ অভিমান না যাইবে, ততক্ষণ ব্রহ্ম-উপাসনা প্রশস্ত ত নহেই, বরং অবিহিত, ইহা সমস্ত উপনিষদের সিদ্ধান্ত ও তাবৎ ব্রহ্মবাদিগণ কর্তৃক স্বীকৃত ।

উত্তমের পক্ষে ব্রহ্ম-উপাসনা, মন্দ ও মধ্যমের পক্ষে প্রতিমা-পূজাদি সনাতনশাস্ত্র-সম্মত সু-প্রণালীসিদ্ধ উপাসনা বিহিত । এ কথায় কাহারও আনন্দ বা দুঃখ করিবার নাট । আমরা যখন আপনাদিগকে মন্দ ও মধ্যম ভাবি, উত্তম ভাবি না, তখন ব্রহ্ম-উপাসনা করিতে অধিকারী নহি, এই জন্তই আমাদের নিকট

প্রতিমাপূজা শ্রেষ্ঠ ; তবে তাঁহারা আপনাদিগকে উত্তম ভাবেন, তাঁহারা ব্রহ্ম-উপাসনা করিতে পারেন, তাহাতে তিনি অধিকতর উপযুক্ততার জ্ঞান সকলের আবরণীয় হইবেন, সন্দেহ নাই । তবে ঐ উপযুক্ততা চিন্তাশক্তি উপর নির্ভর করে । যিনি শুদ্ধচিত্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং পূর্বজন্ম-সংস্কার মাতৃজঠরে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । ভাবিতে পারেন, তাঁহার পক্ষে প্রতিমাপূজা অবলম্বনীয় নহে । অপর, নদীমুখ দ্বারা তৃণখণ্ডও যেমন সমুদ্রে যাইয়া থাকে, সেইরূপ এই প্রতিমাপূজাদি সহজ উপাসনার দ্বারা ক্রমে সেই অনন্তের ধারণায় সিদ্ধকাম হওয়া যায় । তবে যদি এমন কাহাকেও দেখা যায় যে, জ্ঞান সঞ্চারেই প্রহ্লাদের মত “ক” এই কথাটি শুনিয়াই কৃষ্ণ বলিয়া কাদিয়া উঠেন, বৃক্ষভেদ হইবে, পূর্ব জন্মে তিনি ঐ সহজ-উপাসনা দ্বারা যোগ্যতা লাভ করিয়াই দেহধারণ করিয়াছেন, তিনিই ইহ-জন্মে তাহার পর হইতে আরম্ভ করিবেন, কারণ সংকল্পের বিনাশ নাই । তবে কেবল-মাত্র নিজের অববেককে বিবেক মনে করিয়া, বিভাবুদ্ধিজাত ভাববিকাশকে ধর্ম্মবাণী স্বরূপ ভাবিয়া, অজ্ঞানের কার্য্য জ্ঞান-ক্ষুরণ অধারণ করিয়া, যিনি নিজ বুদ্ধি অনুসারেই চলেন, তিনি এই সকল ভ্রান্তজ্ঞানকেই যোগ্যতর কারণ স্থির করিয়া লয়েন ও তাহাতে অকৃতকার্য্য হইয়েন ।

প্রকৃত ব্রহ্মোপাসকেরা আলিজাত্যের গৌরব করেন না, বিশ্ব-বুদ্ধির অহঙ্কার করেন না, কোন বিষয়েই অভিমান করিতে পারেন না । কেবল মাত্র উপবাস ত্যাগ বা সকল জাতির সহিত

ভোজন!দি করিলেই অভিমান ত্যাগ হইল না। অর্থ বিদ্যা সম্মানগত অভিমান রহিল, নিজেরা উন্নত জ্ঞানী, শিক্ষিত—এ অহংজ্ঞান অস্থি মজ্জায় জড়িত থাকিল কেবল মাত্র দুই একটি ত্যাগ করায় সে ক্ষমতা কাহারত হয় না, “ইহৈব তৈর্জিজ্ঞাতঃ স্বর্গো বেষাৎ সামো স্টিতং মনঃ” এ মহত্বের অধিকারী হওয়া সহজ কথা নহে। “প্রতি বলেন, “সমাসমাত্যাং বিষমসমে পূজাত” সমব্যক্তিকে (ব্রাহ্মণদিগকে ব্রহ্মম (শূদ্রবৎ) মনে করিলে, বিষমকে (শূদ্রকে) সম (ব্রাহ্মণ) জ্ঞান করিলে, ইহপরকাল চ্যুত হইতে হয়। তবে যে গীতা বলেন :—

বিদ্যা বিনয়সম্পাদে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি ।

শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥

• ইহার তাৎপর্য এই যে, যতদিন পর্যন্ত মন শুদ্ধ না হয়, ততদিন পর্যন্ত পূর্ববিধি অনুসারেই চলিতে হইবে, শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি সমজ্ঞানের অধিকারী, তাঁহারই সর্বভূতে তুল্যজ্ঞান স্বাভাবিক। বাহারা উচ্চপদস্থ সম্মানিত ব্যক্তি ও সাধারণকে সমজ্ঞান করিতে পারেন না, বিষ্ঠাবাহী মেথর ও শববাহী চণ্ডালকে নিজের আসনে বা পর্যায়ের বসিতে দিতে পারেন না, তাঁহারাই সাম্যজ্ঞানের পরিপোষক হয়েন এবং গীতার ঐ মহামহিম জ্ঞানের অধিকারী হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন।

• অতঃপর আজিকালিকার প্রতিমাপূজা বিরোধীরা সাম্যজ্ঞানের অধিকারী না হইয়াও বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিমা পূজাদি সমস্তই ত্যাগ করিয়াছেন। তবে বাহারা ব্রহ্মোপাসক, উত্তমাভিমানী, তাঁহাদের

কর্তব্যাকার্যের উপর কটাক্ষপাতও (মহুষ্যের স্বভাব বলিয়া) আমরা করিয়া থাকি। যিনি ব্রহ্মোপাসনার অনীষ ও অনন্ত সলিলরাশি সস্তরণ দিয়া পার হইবার আশা করেন, তাঁহার মহতী আশা, উঠ আকাক্ষার প্রভ তাঁহার গতির উপর স্পৃহনীয়-লেচনে ভাকাইয়া থাকি, দেখি, তিনি পার হইয়া উন্নত তত্ত্বের নিকট যাইতে পারেন, কি সলিল মধ্যে নিমজ্জিত হয়েন। 'তাঁহারা যদি আপনার শক্তি বা জ্ঞানের অহুয়ায়ীকার্য না করিয়া বিফলমনা ও অধঃপতিত হয়েন, তাহাতে আমাদের ইষ্টানিষ্ট কি? তবে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের মধ্যে হইলে বন্ধুচিত্ত অমিষ্টোশঙ্কী বলিয়াই বারণ করি, পাছে তাঁহার কতি হয়। আর "পরোপদেশে পাণ্ডিত্যং সর্বেষাং সুকরং নৃণাং" এই নীতি অনুসারে দুই একটি অনাবশ্যক বাক্যমাত্র-সার উপদেশও দিয়া থাকি। কারণ বিংশশতাব্দীর সভ্যযুগে জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকলেই উপদেষ্টা হইবার দাবী করিতে পারেন।

অনেকে প্রকৃত জ্ঞান-পিপাসু ও সত্যাত্মসন্ধিৎসু, তাঁহারা পাছে ভ্রমে পড়েন, ইহা হিন্দুসন্তানের বাঞ্ছনীয় নহে। অনেক সময় দেখা যায় যে, ধার্মিক ব্যক্তি আপনার সম্বন্ধেই খেলাকে অনবুজ্জিন্ন সদসদভিসন্ধিতাকেই ভগবদহুগ্রহ বা জ্যোতি দর্শন হইল ভাবিয়া প্রতারিত হয়েন, এই ভ্রমাত্মক অবস্থায় যুমুকের পতন হইয়া থাকে। এই অবস্থায় জাগ্রদাসনার স্মৃতি সঁকল পূর্বজন্মসঙ্কিত সংস্কার নিচর, অসত্যপথকে সত্য পথ বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দেয়, তখন অবিবেক বিবেক নাম ধারণ করিয়া, কুমতি

স্মৃতি নামে পরিচয় দিয়া, স্বল্প জ্ঞানী ধর্ম পিপাসুকে মরীচিকা দেখাইয়া মুগ্ধ করে ।

এইরূপ নানা কারণে, নানাদিগদর্শী মহর্ষিগণ—প্রতিমার কল্পনা করিয়া সাধারণের সাধনমार्গ সরল করিয়া দিয়াছেন । তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন—“পরিপূর্ণতার” ইয়ত্তা করা বড়ই কঠিন, তাই পরমব্রহ্মের ধ্যানধারণাকে খণ্ডশঃ বিভক্ত করিয়া সেই খণ্ডকেই তাঁহারা আয়ত্ত করিবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । যে সম্পূর্ণ সমুদ্রে ধারণা করিতে পারে না, সমুদ্রের একাংশ দেখিলে তাহার সমুদ্র বিষয়ক জ্ঞান জন্মিতে পারে । ভগবানের অনন্ত মতিমা একেবারে বুঝিতে পারা যায় না, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত অবয়ব ক্ষুদ্র ভাবে বিভক্ত করিলে স্বরূপ জ্ঞান সহজলভ্য হয় । আংশিকজ্ঞান জন্মিলে পূর্ণজ্ঞান—অনান্যসেই আয়ত্ত হইয়া যায় । ইহাই আমাদের প্রতিমাপূজা !

আমাদের দুর্ভাগ্য—আমরা আধুনিক যুগের অনেক লোকের কাছে—“পৌত্তলিক” বলিয়া কলঙ্ক কিনিয়াছি । আমরা প্রতিমা পূজা করি, কাজেই আমরা অসভ্য, কিন্তু বল দেখি ভাই ! এ বিরাট বিশাল বিশ্বে—কোন জাতি প্রতিমা পূজা করে না ? তুমি বৌদ্ধ—কিন্তু তোমার ঐ যে ধ্যানী বুদ্ধের প্রতিমূর্তির প্রতি অতুরাগ—উহা কি প্রতিমাপূজা নয় ? তুমি খৃষ্টিয়ান ! তোমার ঈশ্বর-বলিয়াছেন—“আমা ভিন্ন অত্ৰ দেবতা না থাকুক ।” তুমি কি তোমার ঈশ্বরের এই আজ্ঞা পালন করিয়া থাক ? তবে তোমার কঙ্ক গাত্রে—ক্রূশ বিহীন যীশুমূর্তি লগিত কেন ? তুমি

ঐ কণ্টককিরীটধীর্ষ বীণমূর্তি দেখিয়া - চক্ষের জলে বন্ধঃ সিক্ত
কর কেন ? প্রকারান্তরে ইহাই কি তোমার প্রতিমা পূজা
নহে ? তুমি বৈজ্ঞানিক, একটি প্রস্তুত কুন্ডলের প্রতি চাহিয়া—
তুমি আত্মহারা হইয়া অষ্টার সৃষ্টি রহস্তে মুগ্ধ হও কেন ? বুদ্ধদেবের
ধ্যানমূর্তি দেখিয়া বুদ্ধের যেমন সিদ্ধার্থকে স্মরণ হয়, ক্রুশ বিদ্ধ
মেরিকন্দনকে দেখিয়া খ্রীষ্টয়ানের যেমন সেই পিতা পুত্র—পবিত্র
আত্মাকে মনে পড়িয়া যায়, হুগাঁ, শ্রাম', শিবের বিগ্রহ দেখিয়া
আমাদেরও তেমনি পরম ব্রহ্মের অপার মহিমা স্মৃতি পথে জাগিয়া
উঠে। তাই বলিতেছিলাম—প্রতিমা পূজা করে না কে ?
প্রকারান্তরে সকলেই পৌত্তলিক ॥

বেদান্ত ধর্মের অন্ততম প্রবর্তক মধুসূদন সরস্বতী আপনার
মনের আকাজ্ঞা ও আকুলতা কি অতুলনীয় আবেগের সহিত
বর্ণনা করিয়াছেন :—

ধ্যানাভ্যাস বশীকৃতেন মনসা তন্নিগুণং নিজ্জিগং

জ্যোতিঃ কেচন যোগিনো যদি পরং পশ্যন্তি পশুন্ত তে ।

অগ্ন্যকস্ত লোচন-চমৎকারায় ভ্রূয়চ্চিরং

কালিন্দীপুলিনেষু যৎ কিমপি তন্নীলং তমো ধাবতি ॥

ধ্যানাভ্যাস-সুনির্মল অন্তরে যে যোগী—

নিগুণ নিজ্জিগ ব্রহ্ম পারেন তাবিত্তে,

ভাবুন, তাঁহার তবে ; আমরা কখন

কালিন্দী বিহারী শ্রাম পদ-কোকনদ

ভুলিব না নিরবধি পূজিব হরষে ॥

মৈত্রেয়ীর আত্মশ্রবণ।

একদিন বাজবন্দ্য আপনার প্রথমা পত্নী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বলেন “মৈত্রেয়ী! আমার প্রিয়তমা মৈত্রেয়ী! আজ আমি আমাদের খেলার ঘর, বৌবনের প্রমোদোদ্যান, বার্কিক্যের স্বর্ণ বস্টি সংসার ত্যাগ করে চলে যাব। তুমি তোমার সপত্নী কাত্যায়নীকে ডেকে নিয়ে এস, যাদের আমি আপনার বলে ভালবাসতাম, আপনার সমস্ত প্রেম দিয়ে, যাদের জীবিত রেখেছিলাম, সেই নয়নানন্দদায়িনী তোমাদের ত্যাগ করে আমি-আপনার প্রকৃত কাজ কর্তে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি; অহুমতি দাও, হাসতে হাসতে সম্মতি জানাও, তোমাদের কিন্তু চোখের জল পড়লে আমার কোন কাজ সিদ্ধ হবে না; তোমাদের মর্শভেদী নিশ্বাস আমার সর্বত্যাগের ভিতর ফুটে উঠবে। আমার ব্যবতীয় বিষয় সম্পত্তি, সংকীর্ণ ধনরত্ন তোমাদের দুজনাকে আজ ভাগ করে দিয়ে যাব।

মৈত্রেয়ী! স্বামিন্! এই সমস্ত পৃথিবী ধনরত্নে পূর্ণ; আর সকল মানবই দিনরাত এই ধনরত্নের উগাসনা করে, ইহার দ্বারা আপনাদিগের অতীষ্ট অনায়াসে সাধিত করে নিচ্ছে। আর ধনরত্নে, ধনরত্নসাধ্য যজ্ঞে, কি আপনার অতীষ্পিত কাজ সাধিত হয় না? আকাজিক অমৃত লাভ কি করা যায় না?

যাজ্ঞ। তা হয় না মৈত্রেয়ি ! শিশির দিয়ে রন্ধন কাজ চলে না, অজ্ঞানের আঁধার নাশ ক'রে পরম পদে পৌঁছিতে হ'লে জ্ঞানের আলোক ছাড়া আর কি উপায় মৈত্রেয়ি !

মৈত্রে। তবে এ অর্থে কাজ কি স্বামিন্ ! অজ্ঞানের নাশ কর্তে কেন আর একটা লোভময় অজ্ঞানের সুখ জালে জড়িত হয়ে পড়ি। স্বামিন্ ! সেই জিনিষটি দাও, যাতে হিন্দুরের শব্দাদি জ্ঞান, মনের সংকল্পেচ্ছা, প্রাণের আকুলতা থাকবে না, যে স্থানের টানে আমাদের ইহকাল পরকালের সর্বস্ব পতি দেবতাকে অধীর করে তুলেছে, আমাদের চির পরিচিত সঙ্গ, অন্তরর উচ্ছলিত ভালবাসা, আপনার যে প্ররক্তিকে বাধা দিতে পাচ্ছে না, সেই অমৃত জিনিষটি কি উপায়ে লাভ হবে বলে দিন। আমি শিগা আগ্রিতা, আমার আশা পূর্ণ করুন।

যাজ্ঞ। প্রিয়বাদিনি ! এতকাল যে মিষ্ট কথায় সংসারের মর্মভেদী কোলাহল শুনতে দাওনি, আজও এই সংসারের অস্ত্রিম শয়নে, জীবনের সন্ধ্যাকালে সেই বাঁধাধনিবৎ মিষ্ট কথা। এস মৈত্রেয়ি ! তোমার বাসনা পূর্ণ করি, অমৃত লাভের বিষয় তোমাকে উপদেশ দিই। তবে এ কথাটি মনে রেখো, যা উপদেশ দিব, তার প্রত্যেক শব্দটি, শব্দের প্রত্যেক অর্থটি, অর্থের প্রত্যেক তাৎপর্যটি পর্যন্ত মন প্রাণের সহিত এক ক'রে গ্রহণ করো ; নিজের যাবতীয়

প্রাণপণ চেষ্টা, সকল চিন্তা সেই “একে”র সহিত তদাভাবাবে মিশিয়ে ফেল ; পবিত্র শব্দের অক্ষুট বাক্য-গুলি নিজের কাণের সহিত বেশ করে গাঁথে রেখে দিও । মৈত্রেয়ি ! এই যে জীবী ভালবাসা শুন্তে পাও, কাব্যের প্রতি ছত্রে তার গুণ গরিমার কথা পড়ে থাক, বৃক্ষমুখে সতীর জলন্ত আত্মত্যাগের অনানুঘিক কাহিনী শুনে আনন্দে মাতোয়ারা হ’য়ে ওঠে ;— তার স্মৃতি তাৎপর্য বুঝিতে গেলে বুঝিবে, সে প্রাণচালা ভালবাসা পতির জন্ত নহে, আপনার জন্ত । পতি যে এত প্রিয় জানিও তা আপনারই জন্ত । এই পুত্র কন্যা সবই প্রিয় কেন জান ? আপনার জন্ত, আপনার সুখ তৃপ্তির জন্ত । ইহারা আপনার প্রতিচ্ছবি সেই জন্ত । তবে এ “আপনার” কথাটি শরীর ইঞ্জিন বা কেবল মনকে বুঝিয়ে শেষ হয় না ; এই কথাটি জগৎ হইতে উঠিয়ে দাও, দেখবে, সমস্ত প্রবৃত্তি নিমেষে বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে, রবি তারা গ্রহ শনী আর সূর্য্য থাকবে না, সংসার বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে । যে “আপনার” আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্ত জগৎ এত প্রিয়, সে বস্তুটি যে কি তাহা ভাববার জিনিষ, ভাবতে ভাবতে “আপনার” তত্ত্ব ইরত্তা কর্তে কর্তে যখন দেখবে, যে বস্তু অবশিষ্ট থেকে যাচ্ছে, যাকে সম্পূর্ণ অমুভব কর্তে পাচ্চ না, অথচ ধরি ধরি মনে কচ্চ ; সেই বস্তুটির ভাল নান “আত্মা” ।

মৈত্রে । আমি একটি অলৌকিকময় সত্যের পথে বাইতে বাইতে অকস্মৎ এ যে অন্ধকার দেখছি । আমি যেমন করে বুঝতে পারি, তেমনি করে বলুন ।

বাক্ত । “আত্মা” এই মহান্ পবিত্র শব্দের ভিতর সমস্ত জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের তত্ত্ব রয়েছে, ইহার মধ্যে যা নাই তা আর কোথাও নাই ।

মৈত্রে । এই আত্মা সম্বন্ধে আমি ভল্লরূপে জানতে চাই । আপনি বলুন ।

বাক্ত । এই আত্মার বর্ণনা বড় সহজ নহে মৈত্রেয়ী !

“অতদ্ব্যবত্তা চকিতমভিধত্তে ক্রতিরূপি” ।

তর্ক, চিন্তা, কল্পনা যার স্বরূপ বুঝে না, স্বঃ ২৭ ‘দোস্ত’ যে আত্মস্বরূপ “নেতি নেতি” বলে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন, তুমি তাই গুনবে, মন স্থির কর ।

ইনি সকল বস্তুর অভ্যন্তরে থেকে তাদের জড়তাগুলি আপনার চৈতন্যময় স্বভাবের অধ্যুসম্পর্শে চৈতন্যময় করে তুলেছেন, অথচ ইনি সকল বস্তু হতে সত্যতঃ, সকল বস্তু ইহাকে কখনই জানতে পারেনা বা কোন কালে পারবে তাহার কোনও সূচনা দেখা যাচ্ছে না, এই দৃষ্টমান সকল বস্তুই তাঁর মায়াময় শরীর, ইনিই অচিন্ত্য চিন্ময়ী শক্তি দ্বারা এই সমস্ত বস্তুকে এমন করে নির্মিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখেছেন, যে কেউ কারো সনাতন পথ ত্যাগ করে না । কিন্তু প্রকৃত আত্মা

অকর্তা, অপ্রাণ, অমনাঃ, নীরিঙ্গির অশরীর, সকল
প্রকার উপাধিহীন ।

অশব্দম্পর্শমরূপমব্যয়ং তথাহরদং নিত্যমগন্ধবচনং
অনান্তনন্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং নিচায্য তং যত্নমুখাৎ
প্রমুচ্যতে ।

মৈত্রে । আত্মা বলতে জীবাত্মা । কিন্তু এ বর্ণনা ত জীবাত্মার
নহে, ঐ যে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের বর্ণনা ।

যাজ্ঞ । জীবাত্মা ত একই আত্মার পৃথক্ বিকাশ মাত্র । “অয়মাত্মা
ব্রহ্ম” “বঃ সাক্ষাদ পরোক্ষাৎ ব্রহ্ম স আত্মা” আকাশে
উঠলে বল আকাশের চাঁদ, শাখার ভিতর বল শাখার
চাঁদ, জলের ভিতর বল জলের চাঁদ । কিন্তু চাঁদ একই ।

মৈত্রে । এই আত্মা ব্রহ্ম, ইনিই আবার সচ্চিদানন্দময় । এ কথা
কয়টির প্রকৃতিগত তৎপদ্য কি ?

যাজ্ঞ । “অত” (ব্যাপ্তি) ধাতু হইতে আত্মা, অর্থ—ব্যাপক ।
“বৃহ” হইতে ব্রহ্ম, বৃহৎ অপরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ কাল্যাতীত ।
“সৎ” এই আত্মা বাস্তবসাতীত, রূপহীন, তথাপি যখন
“আছেন” বলে উপলব্ধি হচ্চেন তখন প্রকৃতি আকারে
সং । অথবা কুটস্থ নিত্য । “চিৎ” চৈতন্যস্বরূপ
চৈতন্যাকারে জগদ্ব্যাপী । “আনন্দময়” “আনন্দ ময়ো
হেবাশ্রা” “আনন্দংখলু ব্রহ্ম” ইনি আনন্দ স্বরূপ ।

মৈত্রে । এই আত্মা কি প্রকারে জগৎ সৃষ্টি কচ্চেন, কি প্রকারেই
বা এই জগতের পালন কচ্চেন, এ কথাটা খুলে বলুন ।

যাক্ত । তিনি ইচ্ছা করলেন এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড কচ্ছপের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মত, উৰ্ণনাভের জাল বিস্তারের মত আপনার ভিতর থেকে অনারাসে বাহির ক'রে দিতে পারেন, ইচ্ছার অবসানে ঐ রূপ সংহত কর্তে পারেন, ইহাই সৃষ্টি ও প্রলয়। আবার মধ্যে মরুভূমে মরীচিকার মত, স্বপ্নের মত মিথ্যাত্ব এই ভ্রান্ত অবস্থা রেখে দেন—সে কেবল পালনের মাহাত্ম্য বোঝাবার জন্ত। তাই মোহকর ইন্দ্রজাল স্পর্শ করিয়ে জীবের অনাদি নিদ্রার ব্যবস্থা করেছেন।

মৈত্রে । তাঁর ইচ্ছা কি অন্তঃকরণের বৃত্তি, বাসনার নামান্তর? তবে তিনি সাকার?

যাক্ত । না, তাঁর ইচ্ছা অষ্টদশটনপটয়সী, ত্রিগুণাত্মিকা অনাদি অনন্ত; এ ইচ্ছা অন্তঃকরণের বৃত্তির মত অনিত্য নহে, ইহা সত্যী অসত্যী অথচ জগৎ প্রসূতি।

মৈত্রে । আমিহ, আমার ইহ পরকালের একমাত্র কর্ণধার, যা আমি শুনিছি তা যে চন্দন হ'তে শীতল, মলয় হ'তে মুহূ, পারিজাত হতে সুগন্ধি, স্বর্গ অপেক্ষা তৃপ্তিদ্র; এ যে সংসারের সার শান্তি, পরাতৃপ্তি, এ হ'তে জীব বঞ্চিত কেন? আমরাই বা বঞ্চিত ছিলাম কেন?

যাক্ত । তারও কারণ ঐ অষ্টদশটন পটয়সী ইচ্ছা। 'অচিন্ত্য অব্যক্ত লীলা বৈচিত্র্য। ইহার স্বরূপ, ইহার অসীম সঞ্চার, ইহার অনন্ত লীলা মনুষ্যের সান্ত চিন্তা প্রণালীতে

ষরা দেয় না ব'লে অন্তী। আবার প্রতি নিখাসে
 ইহার সত্তা, এই অননুভাব্য অ-স্বতিগম্য ক্রীড়া দেগ্লে
 কে না বলবে যে, ইনি সতী। ইনি কখন প্রকাশশীলা
 আলোকময়ী, কখন রঞ্জনাত্মিকা আড়ম্বরময়ী, কখন
 বা মোহ বিবাদ রূপিনী আঁধারময়ী জড়তা, তাই ইনি
 ত্রিগুণা। দেখ, তোমাকে আমি ভালবাসি, ইহা
 সম্বন্ধের খেলা, কাত্যায়নীর যদি ঈর্ষ্যা করে, তাহা
 রজোগুণের খেলা, আবার তোমাকে দেখে যদি কোন
 কামী পুরুষ অন্তরে ব্যথা অনুভব করে, উন্মাদ প্রায়
 হ'য়ে উঠে, তাহা তমোগুণের পরিণাম।

মৈত্রে। ষাঁর ইচ্ছা এমন, না জানি সেই ইচ্ছাময় কেমন, আমি
 এখনও তাঁর মহিমা, তাঁর লীলা অনুধাবন ক'র্ত্তে পারিনি,
 এ জগতের সঙ্গে তাঁর কি যে সম্বন্ধ, তা এখনও বুঝতে
 পারিনি।

যাজ্ঞ। সমুদ্র যেমন আপনার বেলাভূমি অতিক্রম করে না,
 এই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তি-নিয়ন্ত্রিত এই ত্রিলোক তেমন
 নিজ মৰ্য্যাদা ত্যাগ ক'র্ত্তে পারে না। এই ইচ্ছাময়
 প্রাণময় আত্মা, ইচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত প্রাণহীন সকল পদার্থকে
 জীবন দিয়া সজীব ক'রে রেখেছেন, তাঁহারই অব্যক্ত-
 সুরের জড়বস্তুরূপ এই ব্রহ্মাণ্ড সুরময় হ'য়ে উঠেছে ;
 বিশৃঙ্খল সচ্ছিদ্র পরমাণু তাঁরই অঙ্গুলিম্পর্শে সীমাবদ্ধ
 বিশৃঙ্খলাহীন হয়ে আছে।

মৈত্রেয় । এ যেন কল্পনার অসীম রাজত্ব, কবিত্বের কুণ্ডল কানন, ভাবের অতল বারিধি, অলঙ্কারের স্তপরাশি । প্রভু, আপনি বুদ্ধিগম্য, সংযত, অলঙ্কারহীন স্বাক্ষ্যে বৃষ্টিয়ে দিন, যুক্তির ভাষায় বলতে থাকুন ।

স্বাক্ষ । দেখ মৈত্রেয়ি ! মনে আছে “অবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ” সে সময়ে কি ভাষা থাকে ? কথার শৃঙ্খলা থাকে, সে যে সীমাহীন অতল বারিধি ! আর এই যা শুন্‌চো, এমন কোন ভাষা নাই, কল্পনার এমন কোন শক্তি নাই, অলঙ্কারের এমন কোন ধ্বনি নাই যে, সংযত, শৃঙ্খলাভাবে, যুক্তিগম্য ক’রে বৃষ্টিয়ে দিবে । আবার এমন ভাষা, কল্পনা, অলঙ্কার বা ভাব নাই, যা তাঁর সমক্ষে প্রযোজ্য হ’তে পারে না ।

মৈত্রেয় । একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হ’তে পাচ্ছি না । তাঁর ইচ্ছা ত্রিগুণাত্মিকা, বৈষম্যরূপা, অনন্ত-শক্তিময়ী, তবে তিনি নিশ্চল, অক্রিয় কেন ? আর, যে মায়া বন্ধনে সকলে বদ্ধ, যে মায়া নিদ্রায় সকলে স্তম্ভ, সে মায়া দ্বারা তিনি সংস্পৃষ্ট হইবেন না কেন ?

স্বাক্ষ । সাপের দন্তকোষে বিষ থাকে, সে বিষে জীবের মৃত্যু হয়, কিন্তু সে বিষে সাপের কি ? এ মায়া কিভাবে থাকে জান ? যেমন পদ্মপাতার শিশির থাকে, মরুভূমে নরীচিকা থাকে, আকাশে গন্ধর্ব-নগর থাকে ; তবে এ ত্রিগুণাত্মিকা মায়া দ্বারা তিনি সংগত সাকার হ’লেনও,

রূপবান্ মায়াময় শরীরে, ভক্ত হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হ'লেও, প্রকৃত তিনি নিগুণ, অচিন্ত্য, অগ্রাহ্য, অদৃশ্য । শ্রুতি এই বলে স্তব করেছেন “ন তত্র চক্ষুর্গৃহীতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো ন বিদ্যো ন বিজানীমো” । মৈত্রেয় ! একবার মানসচক্ষু উন্মিলন ক'রে জগতের পানে তাকাও, তখন সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বভূতস্রষ্টা মহা-মায়াবীরু আংশিক ওষ্ম বৃত্তে পার্কে । এই যে সামনের জিনিষ দেখছ, আমার কথা একমানে শুন্ছ, উপনিষদের পবিত্র ভাব গাতীর্থ্যের ইয়ত্তা ক'র্ত্তে চেষ্টা পাচ্ছ, এ সবই বিশ্বনিয়ন্তার লীলা । দেখতেও ইনি, দেখাতেও ইনি, শুন্তেও ইনি, শুনাতেও ইনি, ইনি ভিন্ন আর কেহু দ্রষ্টা নাই বা শ্রোতা নাই ।

মৈত্রে । তবে “অশব্দ মস্পর্শ মরূপ মবায়ং” বলেন কেন ?

যাজ্ঞ । তার অর্থ, তিনি শব্দস্বরূপ, “শ্রোত্রস্থ শ্রোতং” । তিনি না থাকলে কাণের সাধ্য কি যে, শব্দ শুনে । তাঁর চৈতন্তস্পৃষ্ট না হলে চক্ষু কর্ণ সকল ইন্দ্রিয়ই ইষ্টক চূর্ণের মত শক্তিহীন হ'য়ে পড়ত । তবে এই যে বাহ্য-শব্দ, যা আমরা নিয়তই কাণে শুন্তে পাই, সে শব্দের শ্রোতা বলে আত্মাকে শ্রোতা বলে থাকি, সেটা ভ্রান্তি ।

- শ্রবণ দুই প্রকার, একটি নিত্য শ্রবণ । আর একটি অনিত্য শ্রবণ । আর এই নিত্য শ্রবণই আত্মার ধর্ম । রূপও তাই । বাস্তবিক তাঁর রূপ না থাকলেও এ জগতে

যা কিছু দেখতে পাও—সকলই তাঁর রূপ । যাকে আমরা “বর্ণ” বলি তা রূপ নয় ।

মৈত্রে । “অরূপ অশব্দ অপ্রাণ আকার হীন; তবে আবার নিত্যদৃষ্টি নিত্যক্রান্ত নিত্যমতি কিরূপ ? এ যে গমন অবস্থানের মত, আলো অন্ধকারের মত পরস্পর বিরোধী হয়ে পড়ছে ।

যাজ্ঞ । এই নিত্যদৃষ্টিই বল, নিত্যশ্রবণই বল, আর নিত্য শক্তিই বল, এ সমস্ত তাঁর উপাধি মাত্র ।

মৈত্রে । উপাধিটি কি ?

যাজ্ঞ । শুভ্র স্ফটিক পাত্রে রক্তপদ্ম রেখে দাও, দেখবে, সে শুভ্র স্ফটিক পাত্র রক্তবর্ণ বলে বোধ হবে, ইহাই উপাধি ।

মৈত্রে । আপনি বলছেন, এই আত্মা (বহু শ্রাং প্রজায়েন্নং) জগদাকারে আপনাকে প্রকাশ করেছেন; আবার বলছেন, এই জগতের অভ্যন্তরে থেকে জগতকে চৈতন্যময় করে তুলেছেন । এ দুইটি ত পরস্পর বিরুদ্ধ ।

যাজ্ঞ । তিনি “বহুশ্রাং প্রজায়েন্নং” জগদাকারে আপনাকে প্রকাশ করেছেন; কিন্তু যখন আমরা মায়ার রঙ্গীন চসমা চক্ষে ধারণ করেছি, তখন “এ জগৎ” “এ আত্মা” সবই পৃথক বলে মনে কচ্ছি । যখন পৃথক বলে মনে কচ্ছি, তখন পৃথক ভাবেই বুঝতে হবে, এবং সত্য বলে ধারণা রেখে নিজেদের কর্তব্য কাজ সাধন কর্তে হবে । ইহাই হচ্ছে ব্যবহার দশার সত্যজ্ঞান । এই দশায়

যখন আনরা রয়েছি, তখন ইহার নিয়ম মেনে চলতে হবে ; যে রাজ্যে বাস, সেই রাজ্যের নিয়ম মেনে চলাই মনুষ্যের ধর্ম। যদি পৃথক্ ভাবে, তবে তাতেই চৈতন্য-কারে অভ্যস্তরে আছেন ভেবে লও। মোট কথা, যেমন করে বুঝতে যাবে, তিনি তেমনি আকারে আছেন। জগতকে শূন্য মনে কর, সেই মনে করবার কারণ তিনিই।

মৈত্রে। “তিনি জগদাকারে” তবে জগতকে জড়, আত্মাকে চৈতন্য বলে কেন ?

যাক্ত। তোমরা বোঝ ব’লে তাই জড়। তিনি চৈতন্যকারে, এ জ্ঞান থাকলে জড় চৈতন্য বিভাগ থাকবে না। জীব জগৎ ও আত্মা একই হয়ে প্রকাশ পাবে। ইহাই পারমার্থিক দশা। এই দশায় “সর্বং খব্দিদং ব্রহ্ম” “একমেবাদ্বিতীয়ং।”

এ বিষয়ের উপনিষদের একটি উপদেশ শুন। এই সংসার বৃক্ষে দুইটি সুশ্রী, সুন্দরপাখাযুক্ত পক্ষী বাস করে। একটি উপরে, অপরটি নিম্নে। নিম্নের পক্ষীটি কক্ষফল ভোগ কর্চে, সেগী জীবাত্মা। উপরের পক্ষীটি সাক্ষী স্বরূপ শুধু তাহাই দেখছেন, সেটি পরমাত্মা। ক্রমে নীম্নের পক্ষীটি উপরে উঠতে আরম্ভ কর্লে, যতই উপরকার পক্ষীর নিকটস্থ হ’ল, ততই ভাবে লাগল, যেন আমি উপরিস্থ পক্ষীর অংশ মাত্র, উহারই তেজে

তেজস্বী, উহারই শক্তিতে শক্তিমান । যখন খুব নিকটে
গেল, ততই যেন সে অভিভূত হ'য়ে পড়ল, কিন্তু যেমন
স্পর্শ ক'রলে, অমনি সাগরে বুদ্ধদের মতন নিলিয়ে গেল,
আর তখন নিজের পৃথক সত্তা বুঝতে পারলে না ।
যারা দেখেছিল, তারা বুঝলে যে, উপরিস্থ পক্ষীর প্রতিচ্ছবি
মাত্র পড়েছিল ।

মৈত্রেয়ী যে সব কথা শুন্লে ইহাকেই বেদে বলে
শ্রবণ । আর এই গুলি বেশ বিস্তর মনে বিচার ক'রে
চিন্তা ক'লে পর যেটি বুঝবে, তাহাই মনন । আর
যখন এ গুলি কার্যক্ষেত্রে উপলব্ধি ক'রে, ধ্যানস্ଥିতি-
লোচনে সে অপূর্ণ রসের আকাজক্ষায় সমাধিতে বসবে,
তাহাই নিদিধ্যাসন ।

আত্রেয়ীর দীক্ষা ।

“পঞ্চাশদূর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ” এই মহাবাক্য শ্রবণ ক’রে সনন্দ বানপ্রস্থ্যশ্রমে যাবার মনস্থ কল্লেন, সে কথা শুনে তাঁর প্রিয়তমা ধর্মপত্নী সজলনয়নে সনন্দের সামনে উপস্থিত হ’লে, সনন্দ সাদরে পত্নীকে বল্লেন,—“অগ্নি কুশুম-কোমলা আত্রেয়ি ! এতদিন সংসারে ভোগলালসার মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে রেখে প্রবৃত্তির আরাধনা ক’ল্লেম, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা, অস্তরের মোহময় আবেগ, ভাল-বাসার সুখ-স্বপ্নময়ী জীবন্তশক্তি দিয়ে যে লতাটিকে মুঞ্জরিত রেখে, হেসে খেলে, জীবনের সমস্ত দিনমান কাটিয়ে দিলেম্, কিন্তু কৈ প্রবৃত্তিকে ত তৃপ্ত কর্তে পাল্লেম্ না, কামনার ত শেষ হ’ল না।

“ন জাতু কামঃ কামানামুপ-ভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা ক্লম্যবত্বে’ব ভুয় এবাভিবদ্ধতে॥”

বরং যেন কামনার অগ্নি উপভোগের স্বতক্ষেপণে আরও প্রজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠলো। কৈশোরের স্মৃতি, যৌবনের মোহ, হৃদয়ের উচ্ছ্বলিত ভালবাসার সংসারকে এতদিন সুখময়-স্মৃতি-বিজড়িত শান্তিকানন ব’লে ভেবে ছিলেম্, কিন্তু কৈ প্রকৃত আপনার কাজ কি হ’ল আত্রেয়ি ?

ঐ শুন, মার মত স্নেহ ভাষায় স্রুতি বল্চেন, “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।” তুমি যদি বাসনার লীলাস্থল, যৌবনের সুখকানন, বার্ককোর স্বর্গযষ্টি, এই চিরপরিচিত সংসার, গ্রাম, গৃহ,

অদ্বীয় স্বজনের মায়া কাটাতে পার, তবে চল যাচি, পৃথিবীর উজ্জ্বল, স্বর্গের পারে, আকাশের উৎপত্তি ক্ষেত্রে, যে স্থানে অভাব নাই, আকাজকা নাই, অতীতের স্মৃতি পর্যন্ত নাই ; সেই আনন্দধামের উদ্দেশে এস চলে যাই ।

“ন চ কর্মণা সংভিন্নং ন চ গ্রন্থং ভরাতিভিঃ।”

আত্মেয়ী । স্বামিন্ ! আমার আবার স্বতন্ত্র ইচ্ছা অনিচ্ছা কি ? যেখানে তপন, রশ্মি সেখানে ; যে স্থানে পুরুষ, প্রকৃতিও সেই স্থলে ; দ্রব্য ত্যাগ করে গুণ কখন স্বতন্ত্র থাকে না । একটি কথা জিজ্ঞাসা করি,—“এতদিন ধ’রে যে বেদ পাঠ কল্লেন, আজীবন যজ্ঞে আহুতি দিয়ে এলেন, প্রাণ দিয়ে দেবতার উপাসনা, সংসারের কঠিন কর্তব্যপালন ক’রে এলেন, তাতে কি প্রকৃত আপনার কাজ হয় নি ?”

সনন্দ । এতদিন পূজার ঘণ্টা বাজিয়ে এসেছি, এখন পূজা ক’র্ত্তে হবে ; পুস্তকের ভূমিকা লেখা শেষ হয়েছে, এখনও পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়নি ; যজ্ঞে আহুতি দিয়েছি বটে, কিন্তু এখনও পূর্ণাহুতি বাকি ।

“নাম্ন মায়া প্রবচনেন লভ্যো ন নেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন।”
আরও কি করেছি জ্ঞান ? অজ্ঞান হ’তে মুক্ত হবার জন্ত অজ্ঞানের আরাধনা ক’রে অজ্ঞানের স্বরূপ বুঝতে পেরেছি । আর জেনেছি, প্রবৃত্তিতে শাস্তি নাই, শাস্তি শুধু নিবৃত্তিতে ।

সনন্দ । অবশ্য একটু প্রভেদ আছে “জ্ঞানী আমারই আত্মা জানিও।” “জ্ঞানী হাতৈয়ব মে মতং” আর ভক্ত আমার প্রিয়। “ভক্তোনেহতীব প্রিয়ঃ” এই দুই ভগবদ্বক্তি দ্বারায় বুঝা যায়। তবে এ প্রভেদ উপায়ের বিভিন্নতা বোধ করায় মাত্র। বুদ্ধ সাগর হইতে আপনাকে পৃথক বোধ করুক বা নাই করুক, সাগরে গেলেই তাম্র সহিত মিশে ও আপনার সত্তা হারিয়ে ফেলে; ভক্তও তেমনি ভগবানে আপনার অস্তিত্বটুকু মিশিয়ে দেয়। জ্ঞানী ভগবানের সহিত অভিন্ন ভেবেই থাকে, কিন্তু এই অভিন্নতার প্রতিবন্ধক কাটাতে চেষ্টা করে এলে দুই এক।

আত্রেয়ী । আমাকে এই দুইটি উপায়ের কোনটি নিতে বল।

সনন্দ । ভক্তি। জ্ঞীলোকের পক্ষে এই পথ বিনা অন্য পথ নেবার অধিকার নেই।

আত্রেয়ী । তবে চল প্রভু, দু-জনে একসঙ্গে পরমধাম উদ্দেশে চ'লে যাই। আজ কি পূণ্যদিন। আমার আজ দীক্ষা হ'ল, স্বামীসেবার সার্থক হ'ল।

নমস্তেহং পতিরূপী মহাত্মন ।

“ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে কি মা তার,
প্রাণে জাগে ধূর্জটী যাহার ।”

আত্মেয়ী । জ্ঞানী বা ভক্ত, এই উভয়ের প্রকৃতি ত ভিন্ন । জ্ঞানী
স্বথ হুঃখ বিমুক্ত, জগতের হুঃখে অভিভূত হয়েন না ।
ভক্ত প্রেমময়, জগতের হুঃখে সদা হুঃখী ।

সনন্দ । “তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষ্ট ।

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোত্যর্থমহং সচ মম প্রিয়ঃ ॥”
প্রকৃত জ্ঞানী, প্রকৃত ভক্তে কিছুই বিভিন্নতা নাই ।
প্রথম স্তরে সনক, সনাতন, নারদ, গোপীকাদির নাম
পাওয়া যায় । ভাগবত কি বল্ছেন দেখ :—
ছায়া প্রতাহর্যা ভাসা হসন্তোপ্যর্থকারিণো ।
এবং দেহাদিয়ো ভাবা বচ্ছত্যা মৃত্যুভাভয়ং ॥

১১ স্কন্দ :৮শ অধ্যায় ।

“মিথ্যা দেখ প্রতিবিম্বে সত্য ভ্রম হয় ।

সত্য সম প্রতিধ্বনি যেনত শুনয় ॥

শুল্কিকায় রৌপ্যজ্ঞান যে প্রকারে হয় ।

নরীচিকা আদি যেন জল সে বুঝয় ॥

এরূপ শরীর আদি যত ভাব হয় ।

মরণ অবধি ভ্রম কভু না ঘুচয় ॥

জ্ঞান ইলে শরীরাদি সব মিথ্যা দেখে ।”

অর তার মৃত্যু ব’লে তন্ন নাহি থাকে ॥”

আত্মেয়ী । তবে কি জ্ঞানীই ভক্ত, ভক্তই জ্ঞানী ।

“ପତ୍ରଂ ପୁଷ୍ପଂ କଳଂ ତୋୟଂ ବୋ ମେ ଭକ୍ତ୍ୟା ପ୍ରସଞ୍ଚତି ।

ତଦହଂ ଭକ୍ତ୍ୟୁପକ୍ରମଶ୍ଚାମି ପ୍ରସତାନ୍ତନଃ ॥”

ଏହି ନିରାକାର ସାକାର ତତ୍ତ୍ୱ ହୃଦୟନ୍ତର କରା ପୁଷ୍ପକଭାର-
ବାହିନୀ ଦିଗ୍ଧାର ଆଗ୍ରତେ ନାହିଁ, ବୁଦ୍ଧିର ଆଗ୍ରତେ ଇହାର
ମୀନାଂସା ହସ୍ତ ନା । ଏହି ସ୍ୱରୂପତତ୍ତ୍ୱ ନା ବୁଦ୍ଧିରେ ପେରେ,
ନିରାକାରବାଦୀ ସାକାରବାଦୀ ପୃଥକ ହ’ସ୍ତେ ପଡ଼ିଛି ।

ମନନ୍ଦ । ବେଦ, ଓପନିଷଦ୍, ଗୀତା, ଭାରତ, ଭାଗବତ୍, ପୁରାଣ, ସଂହିତା,
ତନ୍ତ୍ର, ସକଳ ଶାସ୍ତ୍ର ସାକାରେ ଆରମ୍ଭ, ନିରାକାରେ ପରିଣତି ।
ପ୍ରହ୍ଲାଦେର ସାକାର ଭକ୍ତିର ପ୍ରତି-ଅବସ୍ଥାରେ ନିରାକାରେର
ଛାବି ପରିସ୍କୃତ । ହିରଣ୍ୟକଶିପୁ ସ୍ୱଧନ ପ୍ରହ୍ଲାଦକେ ନାର-
ଭୂତ ପାଠ ପଢ଼ିତେ ବଲ୍ଲେନ, ପ୍ରହ୍ଲାଦ ପଢ଼ିଲେନ :—

“ଅନାଦି ମଧ୍ୟାନ୍ତମଜ୍ଜମରଦ୍ଧି କ୍ଷୟମୃତ୍ୟୁତଂ”

ସ୍ତବ କରଲେନ :—

“ରୂପଂ ମହତ୍ତେ ସ୍ଥିତମତ୍ର ବିଧିଂ

ତତଃଚ ହିମ୍ବଂ ଜଗଦେତଦୀଦି ।

ରୂପାଗି ହିମ୍ବାଗି ଚ ଭୂତଭେଦା

ସ୍ତେଷତ୍ରାସ୍ତ୍ରାଧ୍ୟମତୀବ ବିଧିଂ ॥”

ଆବାର ଜ୍ଞାନୀ ବୈଦାନ୍ତିକ ମଧୁସୂଦନ ସରସ୍ୱତୀର ହୃଦୟ
ପାନେ ତାକାଓ, ଦେଖିବେ ଭକ୍ତିର ବିମଳଧାରା କି ହିମ୍ବର-
ଭାବେ କ୍ଷୟିତ ହେଉ, —“ରୂପଂ ପରଂ କିମପି ତତ୍ତ୍ୱମହଂ

- ନ ଜ୍ଞାନେ ।” ଦାର୍ଶନିକଜଗତର ଏକଚ୍ଛତ୍ର ସମାପ୍ତି ପରମ
ଜ୍ଞାନୀ ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟେର ଶିବ ଶ୍ଳୋକ ତ ପଡ଼ିଛି, ସେ ଶ୍ଳୋକେ
କି ଭକ୍ତି ଉଚ୍ଛ୍ୱଳିତ ନା ହ’ସ୍ତେ ।

আত্রেয়ী । সাকার চিন্তা করা যায়, নিরাকার কি চিন্তা করা যায় ?
সনন্দ । সাকারের মধ্য দিয়ে নিরাকারের চিন্তা ক'র্ত্তে হয় ।

প্রকৃতির সব্ব রচিত দৃশ্যপটের মধ্যে, তাঁর মহিমা চিন্তা
ক'র্ত্তে হয় ; যেমন দয়া, মায়া, মেহ, বৃত্তিগুলির
আকার নাই, কিন্তু কার্গ্যের মধ্য দিয়ে তাদের অভি-
ব্যক্তি দেখে চিন্তা ক'র্ত্তে হয় । তবে এমন কেহ
নিরাকার উপাসক জন্মে নাই, যি'ন সাকার মিথ্যা
বলতে পারেন । তাঁরই সৃষ্ট উদ্ভানের পুষ্প দিয়ে,
তাঁরই নির্মিত মূর্ত্তিকা দিয়ে, তাঁরই কল্পিত নাম ধ'রে
তাঁর উপাসনা করা যায় না ব'লে যদি কারো ভ্রান্তি
থাকে (জানি না আছে কি না ?) তাঁকে জিজ্ঞাসা
ক'রো, তিনি কি তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি দিয়ে কখন
উপাসনা ক'রে থাকেন ? তিনি কি নিজস্ব উপাদানে
নিজস্ব চিন্তা দ্বারা উপাসনা ক'র্ত্তে পারেন ?

আমাদের কি আছে যে, তাঁকে দিয়ে সন্তুষ্ট ক'র্ত্তে
পারি ? ভক্তি, সেও তাঁর, আর পুষ্প, বিষদল, চন্দন-
চর্চিত ক'রে তাঁকে অর্পণ করাও তাঁরই জিনিষ
তাঁকেই দেওয়া ভিন্ন আর কি ? আকাশ, মেঘ, তপন,
শশাঙ্ক, গ্রহ, তারা, বিজ্জ্বল, অগ্নি, বায়ু, সলিল, ইহাদের
মধ্যে তাঁর যেমন ছবি দেখতে পাওয়া যায়, স্বহস্ত
রচিত মূর্ত্তি মধ্যেও কি সে ছবি নাই ? সবই তাঁর
কার্গ্য, সবই ত ফটো, তবে ইতন্ন বিশেষ কি ? গীতায়
ভগবান ব'লে দিয়েছেন :—

তিনিও সাকার তত্ত্ব কিছুই বোঝেন নাই । আবার
যিনি বলেন আমি বেশ বুঝিয়াছি, তিনি আংশিক
বুঝিয়াছেন মাত্র ।

“যন্মাত্তসে স্তবেদেতি দত্তমেবাপি নূনং ত্বং বেথ ব্রহ্মণো
কপং ।”

পরমভক্ত প্রহ্লাদ ইহার বেশ মীমাংসা ক’রে
দিয়াছেন ;

“ন কেবলং মে হৃদয়ং স বিষ্ণু

রাক্রম। লোকানখিলানবহিতঃ ।

স মাং তদাদীংশ্চ পিতঃ ! সমস্তান্

সমস্ত চেষ্টাস্থ যুক্তি সৰ্বগঃ ॥ বিষ্ণুপুরাণ

যে নিরাকার ধ্যান করে, সে নিরাকারের বিভূতিই
ধ্যান করে । আকাশের স্বচ্ছতা, মেঘ বিচ্ছুরিত
তপনাকরণ, ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতাই চিন্তা করে, সে
কি সাকারবাদী নহে ? যে সাকার উপাসনা করে,
মনোমত মূর্তি গড়ে, তাঁর চরণে কুসুম দিয়া পূজা
করে ; সে কি জানে না, ইনি সৰ্বব্যাপী, সৰ্বভূতেই
ইহার বাস । তবে এইটি বিশ্বাস ক’রে, তিনি সকল
আকারেই দেখা দিতে পারেন । তবে সাকারবাদী
কি নিরাকারের উপাসনা করিগ না ? ভগবানই বলে
দিয়াছেন,

যে মথা মাং প্রপণন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং ।”

মনোময়, প্রাণশরীর, ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রিয় যিনি, তিনি যে আকার ধারণ কর্তে ইচ্ছা করেন, তা যদি নাই পারেন, তবে তাঁর শক্তির সীমানির্দেশ হ'ল না কি ? তিনি নীরূপ—কিন্তু জগত যে তাঁর রূপ । পৃথিবীর অভ্যন্তরে দেখ, বায়ুর সবেগ চলনে দেখ, তিনি আছেন ; স্বচ্ছ আকাশের গাত্রে তাঁর পবিত্রতা, তপন করণে তাঁর জ্যোতিঃ ; পরমাণু সিস্রণে তাঁর শক্তি । তিনি সত্তাহীন জগতকে সত্তা দিয়ে, জড়কে চৈতন্য দিয়ে, প্রাণহীনকে বিদ্যুৎ দিয়ে সজীব ক'রে রেখেছেন । তবে আবার তাঁর আকার নাই কৈ ? রূপ নাই কৈ ? যে নিরাকার ভেবে সাকারের পূজা করে, সেও নিরাকারই ভাবে ।

আত্রেয়ী । এ কেমন কথা হ'ল প্রভু ।

সনন্দ । যে উপনিষৎ নিরাকার উপাসনার ব্যবস্থা দিয়াছেন, তিনিই ত বলছেন, “অপাগিপাদো জবনো গ্রহীণা পশুত্যাচক্ষুঃ সগৃণোত্যকর্ণঃ ।
যে ভাগবৎ সাকারের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন, তিনিই ত বলেছেন :—

অসীজ্জ্ঞানমরোহর্থ একমেবা বিকল্লিতং ॥

যে নিরাকারবাদী বলেন, সাকার মিথ্যা,” তিনি নিরাকারের কিছুই বোঝেন না । আবার যিনি সাকারবাদী, নিরাকার উপাসনাই হয় না বলেন,

আত্রেয়ী । তবে এ অচিন্ত্য অননুভাব্য তত্ত্ব জানবার আশা পোষণ করেন কেন ? এ বৃথা চেষ্টার ফল কি ?

সনন্দ । আমরা অজ্ঞান, ভক্তিহীন । আমাদের কাছে অচিন্ত্য বলে কি সকল সময়েই অচিন্ত্য ? পদ্মের নাগদণ্ড দিয়ে বৃক্ষ ছেদন করা যায় না বলে কি বৃক্ষ অচ্ছেদ্য ? যদি অনুভবের আকারে তাঁকে না পাওয়া যেত, তবে তিনি স্বীলাময়, ভক্তবৎসল, সর্বশক্তিমান কেন ? তিনি অজ্ঞানীর কাছে অনন্ত বোজন দূরে, কিন্তু জ্ঞানীর কাছে করতলধৃত আমলকীর মত ; ভক্তের কাছে নয়নের সামনে অবস্থিত ।

তদেজ্জতি তন্নৈজতে তদূরে তদন্তিকে ।

তদন্তরন্তসর্বশ্চ তচ্চ সর্বশ্চাস্ত্র বাহ্যতঃ ॥

আত্রেয়ী । তাঁকে জানবার উপায় কি ?

সনন্দ । ভক্তি, “পরানুকৃতিগ্রীষ্মরে” ভক্তির টানে তাঁকে নেমে আসতে হয় । পুত্রের “মা মা” রোদনে যেমন মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠে, তেমনি ভক্তের ভক্তিপূর্ণ আকুল আহ্বানে তাঁর আসন কেঁপে উঠে ।

আত্রেয়ী । নিগুণ, নিরাকার বলছেন, অথচ আবার তাঁর আসন কেঁপে উঠে, এ কেমন কথা প্রভু ।

সনন্দ । সর্বশক্তিমান মহামায়াবীর পক্ষে আশ্চর্য্য কি ?

“ব্রহ্মণা সৃজতে বিশ্বং বিষ্ণুনা পালয়েৎ মহীং ।

রুদ্রেণ সংহরেদ্ যো হি তস্ত শক্তেঃ সীমা কুতঃ ॥

আত্মীয়ী । অজ্ঞানের স্বরূপ কি বুঝেন ?

মনন্দ । বুঝেছি,—যা আপনার ভেবে এতদিন সুখে, দুঃখে, গৌহে, ভড়তায় আচ্ছন্ন ছিলেন, সে কেবল বাসনার বিভিন্ন বিকাশ, বুদ্ধির অলীক অভিমান মাত্র । এতদিন মিথ্যা দিয়ে মিথ্যা কথাটয়ে এসেছি, এখন জানতে হবে, যাহা সত্য “নিত্যো নিত্যানাং-শ্চেতনশ্চেতনানাং ।” পেতে হবে; সেই বাহ্য জ্যোতির প্রকাশক স্বরূপপ্রকাশ, তখনই এই সঞ্চিত ক্রিয়মান কার্য অন্ধকারের মত বিলীন হ'য়ে যাবে ।

“তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ।”

আত্মীয়ী । সে সত্য কিরূপ তাহা বুঝিয়ে দিন ।

মনন্দ । তা যে কি ? এখনও শ্রুতি বুঝাতে পারেনি, পুরাণ রূপকে বুঝাতে চেষ্টা করেছে । ভাষার যদি জীবন থাকত, কল্পনার যদি চক্ষু থাকত, ভাবের যদি শ্রোণ থাকত, তবে বুঝতে চেষ্টা কর্ত্তে পার্ভে পূর্ভে । অতীত, বর্ত্তমান, ভবিষ্যৎ বার সীমা ধর্ত্তে পারে নি, বাক্য মনের সহিত যে স্থান হ'তে করে আসে ;

“যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।”

তাঁর স্বরূপ কি বোঝাব । তবে ইন্দ্রিয় মনে, মন প্রাণে, প্রাণে জীবাত্মায়, আর সকলশুদ্ধি যদি এক শাস্ত্র পরমাত্মায় নিশিরে যেতে পার্ভ, তা হ'লে বোধ হয়, তাঁকে বুঝতে পারা যেত । “বিদিতাদিধি অবিদিতাদিধি” (অধি উপরি ভিন্নার্থক) ।

মহাশ্বেতা ও কাদম্বরী ।

(১)

বাগভট্টবিরচিত কাদম্বরী নামক পুথ কাব্যের মাম না জানেন শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে বোধ হয় একজনও নাই । তাঁহার অপ্সরার রূপের শিঞ্জিতের ত্রায় লীলাবতী প্রাণময়ী ভাষা, কল্পমা এবং কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহাকে চির অমর করিয়া রাখিয়াছে । রসময়ী মানব রসনা “বাণোচ্ছিষ্টং জগৎ” বলিয়া অজিও সেই অতীত-গৰ্ভগারী প্রতিভাবান্ মহাকবিকে, বিশ্বকরী সম্রাটের স্বর্ণ সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহাকে পূজা করিতেছে ! বাগভট্ট—কবি, শুধু কবি কেন ? বাগভট্ট রসিক প্রেমিক ভাবুক কবি । “কাদম্বরী” তাঁহার গৌরবের মণ্ড মন্দির ।

আজ যে অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা বাঙ্গালার আদর্শ, ভারতের গৌরব, বাঙ্গালীর সর্বস্ব, সে ভাষা কাদম্বরীর ছায়ালোক সম্পাতে সমুজ্জ্বল । কমলাকান্তের দুর্গোৎসব পড়িলে প্রতিমুহূর্তে কাদম্বরীর ভাষার সে অতুলনীয় এশ্রাজ্জ্বল মনে পড়ে ! ঘটনার উদ্ভাসিনী মহিমার, কল্পনার মন্থকারিতার, কবিত্বের শুভ্রোজ্জ্বল মোহময়ী অপূর্ণ জ্যোৎস্নার বাগভট্টের কাব্য সাহিত্যাকাশের অনাবিল উজ্জ্বল দ্যুতিমান্ পূর্ণ শশধর ; সেই নভোনিবুজ্জ-সুধাধার

স্বধাকর হইতে—যে দুইটি জীবন্তরশ্মি বাহির হইয়াছে, তাহার একটির নাম মহাশ্বেতা, অপরটির নাম কাদম্বরী । যেন আকাশ গঙ্গা মন্দাকিনী বিধাতার নিম্নাল্যস্পর্শে দ্বিধারায় বিভক্ত হইয়া রঙ্গে ভঙ্গে, তরঙ্গে, নাচিতে নাচিতে চির যৌবনের মধুস্বপ্নের প্রান্ত-বিন্দু বৃকে ধরিয়া সহসা পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছে । দুইটি চিত্র পাশাপাশি দাঁড় করাইলে মনে হয় ইণ্ডার একটি বৃদ্ধি প্রেম ও অপরটি মূর্তিমতী ভোগলিপ্সা ! মহাশ্বেতা—ঋষি সৌবতা মন্ত্রোচ্চারণ পূতা শ্রামচ্ছায়া ভূষিতা তপোভূমি, কাদম্বরী—লতা বিভান-শোভনা সর্বত্র রচিতা মনোরম পুষ্প বাটিকা ।

মহাশ্বেতার সেই কুন্দেন্দু ধবল তনুপ্রভা, শুভ্রবর্ণ, দীপ্ত কৃষ্ণতার নয়নের সঙ্কেচ্ছীন চাহনি, আর সেই শান্তোজ্জ্বল মধুর অনুভাব দেখিলে মনে হয় যেন নিরব্ধির শান্তিসুখকর আশ্রমে আসিলাম ; মহাশ্বেতার প্রতি পাদক্ষেপে বৈরাগ্যের অনুবেদক কোমল সঙ্গীত বাজিতে থাকে ; তাঁহার অঙ্গসোপ্তবে যেন অহেতুকীভক্তির বিশ্ব বিকাশিনী নধুর মূর্তি প্রতিকণিত । আশ্রমের অধিদেবতা আগ্রমেই থাকে ; তাহ মহাশ্বেতা রাজসংসারের কোলাহলময় গৃহে পদস্পর্শ করেন নাই । কামনার রাজ্যে মহাশ্বেতা—যেন সাক্ষাৎ নিকাম ! কাব সর্বদর্শী, সূক্ষ্ম বিচারক, তাই মহাশ্বেতাকে ঋষি সৌবকা, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী, শান্ত্যুরাজ্যের সাম্রাজ্ঞী এবং পুণ্য-চারিণী পাখিব শ্রী করিয়া গঠন করিয়াছেন, অতীত কাদম্বরীর সেই বালতপন বিপুল গৌরবর্ণ, সাবল্যাস বন্ধিম দৃষ্টি, মলজ্ঞ অঙ্গভঙ্গী, দেখিলে মনে হয়—দুর্ঝ কোন কামনাময়ী, ভোগময়ী প্রকৃতি

মানবকে স্বর্গরাজ্যে পৌছিয়া দিবার ক্ষমতা—রূপের বজার খুলিয়া বসিয়াছে। যেখানে কাদম্বরীর আবির্ভাব—সেই স্থান অপরাক্ত প্রেমপূর্ণ সঙ্গীতরবে মুখরিত। সেখানে বাগনার স্নতক্ষেপে প্রতিচ্ছিত হতাশন লেগীহান্ শতশিখায় ধ্বংস জলিয়া উঠে। চিত্ররথ চহিতা কাদম্বরী বিচিত্র বেশ ভূষায় সাজ্জতা হইয়া শুকধ্বনি মুখর কুঞ্জগৃহে বসিয়া কখন বীণাধ্বনি শোনেন, কখনো বা কমল হাসিনী স্বচ্ছ সরসীর বৃকে স্বপ্নাঙ্গ সন্নিহনের ক্রীড়া দেখিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের আশারাগের প্রতি চাহিয়া থাকেন। কাদম্বরী যে দিক দিয়া চলিয়া যান, সেই—রক্তোৎপল বিকাশী চরণস্পর্শে সে স্থানের জড় মৃত্তিকা পণ্যস্ত শিহরিয়া উঠে, অঞ্চল তাড়িত প্রেমমুর পবন আকুল হইয়া তরুণীর চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়ে ; যুবকনের সূক্ষ্ম দৃষ্টিপাত কাদম্বরীর যথেষ্ট নিক্ষিপ্ত চাহনির আশায় ক্ষীণকণ্ঠ ভূষিত চাতকের হৃদয় বিহবল ভাবে অপেক্ষা করে। কাদম্বরী রাজাস্তঃপুংবাদিনী তাই রাজগৃহের চতুরতার তিনি শিক্ষিতা, সঙ্গীতের মূর্ছনার লাল কিতা, সখীমুখে প্রেমময় শ্রবণেই তিনি আজীবন দীক্ষিতা। সুখস্বপ্নময়ী বিলাসের স্তকোমল শয্যায় শয়না প্রগল্ভা সখাদের রহস্যলাপে আবাল্য-অভ্যস্তা কাদম্বরী, তাই এত চতুরা, এত বুদ্ধিমতী। তাহার বাসভবন দেখিলে—দেবভোগ্য অমরাবতা মনে পড়ে। তথায় কত রূপসী রূপের ডালা সাজাইয়া অস্ত্রপুর আলো করিয়া বসিয়া থাকে, কত কসিত-কনক-কাণ্ডি বিলাসিনী হিরণ্য বিজয়তার মত দে স্থানে বেড়াইয়া বেড়ায়। মন্দানিল বোজিও কুহ্মিত উপবনে

সবী সহ ভ্রমণ, লতা বেষ্টিত কৃষ্ণবনে রাহিবাস, সুরভি কুঙ্কুমময়
সরসীমধ্যে অবগাহন, কাদম্বরীর অপূর্ণ সৌন্দর্যের সার্থক সাধনা ।
অন্তঃপুর বাসিনীদের পরস্পর মান অভিমানে, নায়কাকাজ্জ্বল
রসলাপে, রক্তকুঙ্কুম ক্ষেপনে, কাদম্বরীর সুধাধবলকক্ষে — নাজানি
কোন অদৃশ্য রাসিক শিল্পী কত ইন্দ্রজালই রচনা করিয়াছেন ।
কৈশোরের সচল আবেগ, যৌবনের উদ্দাম মোহ, নন্দনের
অগ্নান স্তব্ধা দিয়া কাদম্বরীকে গড়া হইয়াছিল বলিয়াই কাদম্বরী
এত মনোহারিণী ! এত মন্দরাময়ী । কাদম্বরী কবির অপূর্ণ
নায়িকা, রাজরাজেশ্বরেরও বাঞ্ছিতা ! কাদম্বরী চন্দ্রপীড়ের
অমুরাগিণী ।

“যদ্যেব হৃদ্যতে লোকে বৃক্ষস্তেনৈব যোজয়েৎ ।”

(২)

মহাশ্বেতা ।

পৃথিবীর পুণ্য প্রাণিত ব্যাকণ্ডের দৃশ্য তেজোময়, মাধুর্যের ফুটন্ত
গৌরব, পুণ্ডরীক যখন মহাশ্বেতার, নয়ন পথে পতিত হইলেন,
তখন — সেট মাহেন্দ্র মুহূর্ত্তে — হংসরাজ ভূমিতা আনাদ্রাত ফুল
কুল স্তব্ধময়ী মহাশ্বেতা আপনার প্রাণ মন — সেই ঋষি কুমারের
রাজীবকুল চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন । সহসা, পুণ্ডরীকের
অস্ত্রাতে, সেই বিভোর কটাক্ষশালিনী তরুণীর — অল্পচ্ছিন্ন পবিত্র
মন্ডা সেই নিতান্ত অপরিচিত পুণ্ডরীকের সহিত মর্মে মর্মে
শোণিতে — রক্ত শোণিকার মত নিশিয়া গেল । প্রণয়ের অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা — দুইটি প্রাণে এক অক্ষয় অস্থি-বন্ধন বাধিয়া দিলেন ।

তখন আকুল প্রাণে সেই কুলকামিনী, তরঙ্গ সংকুল সমুদ্রে
মত অতলস্পর্শ প্রেম প্রবণ হৃদয়—তুইহস্তে দৃঢ় ভাবে
চাপিয়া ধরিয়া, কম্পিত চরণে আপনার গৃহাভিমুখে চলিয়া
আসিল ! কিন্তু গমনকালে যুবতীর লাক্ষ্যরসরাগ লোহিত চরণদ্বয়,
প্রিয়দর্শন পুণ্যতীর্থ ছাড়িয়া যাইতে অনিচ্ছা বশত; মঞ্জীর স্বনে
“না না” করিয়া বারণ করিতেছিল ! আর পথিপার্শ্বোপত—লতা-
বধূরও শাখাহিম্বোলে জড়াইয়া ধরিয়া রমণীর গৃহ গমনে বাধা
জন্মাইতেছিল ।

হায় প্রেম প্রতিমা—মহাশ্বেতা ! আজ তুমি একি করিলে ?
দৃঢ় সংকল্প দেখাইতে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাবিত্রাত্মা ধাষতনয়
পুণ্ডরীককেও বিসজ্জন দিয়া আসিলে ! তোমারই তরে মরণ
শয্যায় শয়ান পুণ্ডরীকের জীবন বাঁচাইবার জন্ত কপিঞ্জল যখন
তোমার নিকটে গেল, প্রিয় স্তন্যদেব সে মর্মভেদী অবস্থার কথা
বলিয়া তোমার মুখে আশাপ্রদ উত্তর শুনিবার আশায় দাঁড়াইয়া
রহিল, সে সময়েও প্রেম দেবতার আদেশের বিরুদ্ধে কর্তব্য চিন্তা
করিয়া—তুমি কি এইরূপে কুলকামিনীর ইন্দিয়জয়িনী ধীরতার
পরিচয় দিলে ! ধন্য তোমার সহিষ্ণুতা ! তুমি প্রেমিকা, কিন্তু
আদর্শ নায়িকা । তোমার রমণী হৃদয়ে উত্থান পতনের সঙ্গে
কঠোর ধৈর্যের কি মহান্—দৃষ্ট তেজ ! একপ চিত্তের দৃঢ়তা
বালুকায় কখন মত্তবে না, তাই কুমারীদের স্বয়ং স্বামী নির্বাচন
প্রথা, সংকল্পপূত বরণ্য ভারতে আজ নিষিদ্ধ হইয়াছে । প্রেমিকের
অনন্তরূপে—জন্মন অলোক পূর্ণ হইলে, প্রণয়িনী আশনার

অদম্য হৃদয়বেগ ধারণ করিতে না পারিয়া, আত্মহারা হইয়া—
 সাগরাভিমুখী তটিনীর তায়—প্রায়ী সকাশে ছুটিয়া যায়, কিন্তু
 সে উপদানে বিধাতা মহাশ্বেতাকে সৃষ্টি করেন নাই ; মহাশ্বেতার
 হৃদয় উপত্যাসের নারিকার তায় কোমল নহে। পুণ্ডরীকের
 বিরহদশা শুনিয়া মহাশ্বেতা ভাবিল, “আমার সুখ, আমার লজ্জা,
 আমার মৃত্যু, এমন কি আমার অপবাদের চেয়েও ঋষিকুমারের
 প্রাণ অনেক মূল্যবান।” তাহ মহাশ্বেতা অসঙ্কোচে চন্দ্রা-
 লোকোদ্ভাসিত মূক্ত আকাশতলে মৃত্যু শব্দাশায়ী পুণ্ডরীকেকে
 দেখিতে গেল। আপনার স্বার্থপর হৃদয়ের তৃপ্তির জন্ত বা নিজের
 প্রেম পিপাসা মিটাইবার জন্ত মহাশ্বেতা ব্যাকুল নহে। শঙ্কিত
 মনে, কম্পিত চরণে, মহাশ্বেতা পুণ্ডরীকের শেষ দশা দেখিতে
 গেল। গিয়া দেখিল,—তাহারই জন্ত সেই উদীয়মান তপনের তায়
 স্নিগ্ধোজ্জলপ্রভ ঋষিকুমার জীবনের তেজোময় মধ্যাহ্নে, বিরহ
 সন্তপ্ত হৃদয়ে মনোজ রত্নের সর্কগ্রাসী আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ
 করিয়া, মর্ত্যের কঠিন নাটীর উপর—মৃত্যুশয্যায় শায়িত ; বক্ষের
 উপর নলিনীদল অথবা বিক্ষিপ্ত, সর্ষাপে চন্দনের অঙ্কলপন—শিখিল
 ও ঘনান, মহাশ্বেতার পদধ্বনি শুনবার আশায় যেন তাহার নিস্তব্ধ
 হৃদয়ের তখনও শেষ নিশ্বাস ফেগির অবকাশ পায় নাই। তখনও
 সেই নিষ্পন্দ কনকগেবয়—প্রেম প্রতিনার স্নিগ্ধ কোমল স্পর্শমুখ
 লালসায়, শমণের কঠোর আহ্বান শুনিতে পাইয়াও,—অতৃপ্ত
 প্রাণকে জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া ছিল। সেই
 অবস্থায় পুণ্ডরীকেকে দেখিয়া ছিন্নমূল লতিকার মত মহাশ্বেতা

ভরলিকার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, প্রবল ঝড়ায় অহত হইয়া, শিথিল হস্ত শিরীষ কুহুম অকালে ঝরিয়া পড়িল, সে অসহনীয় অপ্রত্যাশিত শোকের উদ্ভাপে মহাশ্বেতার বৃহৎক্ষিত ক্ষুদ্র বুকখানি একেবারেই দগ্ধ হইয়া গেল ! বালিকার প্রাণচিহ্ন কেবল ক্ষীণ নিশ্বাসের ছলে—পঙ্করতটে মুহু আঘাত করিতে লাগিল ।

মহাশ্বেতা সহমরণে চিৎকৃত করিল মহাপুরুষ নির্দেশান্ত্রসারে কেবল পুণ্ডরীক বাচিয়া উঠিবেন এই আশালোকের ক্ষীণরশ্মি তাহাকে মরিতে দিল না । সেহ আশারশ্মিই, তাহার জড়দেহে তাড়ত প্রবাহে—চেতনা সঞ্চার করিয়া দিল । মহাশ্বেতা উঠিয়া বাসল ।

মহাশ্বেতা নিজহস্তে সেই ভ্রমরকৃষ্ণ চূর্ণকুন্তলে জটা রচনা করিল ! আদ্র বকলে যৌবনের অপূর্ণ মাথুরা লুকাইয়া, তপস্বিনী সাজিল, বিরাগের দীর্ঘ স্বাসে অধররাগ শুখাইয়া গেল ! মহাশ্বেতা যৌবনে যোগিনী হইয়া, পুণ্ডরীকের পুনর্মিলন আশায় তাহারই রূপ ধ্যান করিতে লাগিল ।

হায় পুণ্ডরীক ! মায়াবী মদনের অনেক প্রকার ইন্দ্রজাল বিস্তার জগতে দেখা যায় বটে, কিন্তু একরূপভাবে জীবন বিসজ্জন, নূতন । অবাধ্য হৃদয়ের সহিত এতটা যুদ্ধ কেহ কখনও করে নাই বলিয়াই কি তুমি অবসর হৃদয়ে—পঞ্চশরের প্রভাবে পঞ্চভূতে আপন্নার সমস্ত শক্তি মিশাইয়া ফেলিলে ! যে প্রতাপ, যোগীশ্রেষ্ঠ শঙ্করকে, বিচালিত করিয়াছিল, তরুণবয়সে তাহা কি তুমি সহিতে পার ? তোমার নবীন জীবনে মদনের অত্যাচার—মর্ন্তস্থানগত বিষম্বতের মত অঙ্কিত হইয়া রহিল !

মহাশ্বেতা গিতা মাতার সাক্ষর অমুরোধে কর্ণপাত না করিয়া
মানব সনাগম বিরহিত বিজন অরণ্যে শিব আরাধনার মনোনিবেশ
করিল ! সর্বাপেক্ষে তদ্রূপ মাথিয়া সুখমার কোলে বৈরাগ্যের মত
তমালিকা সহ সেই বন আলো করিয়া ফলমূল আহায়ে সমগ্র
কাটাইতে লাগিল, মহাশ্বেতা শিব পদতলে করুণ নিষ্কাম মূর্তি,
মহাশ্বেতা একাকিনী পরলোকগত পুণ্ডরীকর জীবন আকাঙ্ক্ষার
ব্রহ্মচারিণীর বেশে “নিয়মক্ষানমুখী” হইয়া কাপপাত করিতে
লাগিল ।

হায় সেই ভরুণী প্রেম প্রতিমা, মূর্তিমতী বিবাদিনী বেশে—
প্রথমে শোকবেগে নিরাশাদক পুষ্কপানি চাপিয়া রাখিয়া কম্পিত
করে বীণাটি ধরিয়া বন্ধুর দিত । কখনো বা প্রকৃতির উন্মুক্ত
আমল প্রান্তরে দূর আকাশের দিকে চাহিয়া সপ্তস্বরের মূর্ছনার
সঙ্গীত গাহিত । তেমন শোকবেগ, তেমন অদম্য বিরহাগ্নি কোন
মতে শান্ত রাখিয়া কঠিন কর্তব্য পালন আর কোন রমণী করিতে
পারিয়াছে ? অধর প্রান্তে কন্তব্যের চিত্তরূপ মলিন হাসি অঙ্কিত
করিয়া কেমন স্থিরভাবে চন্দ্রপীড়ের আতিথেয়তার মন দিল ।
কেমন সমবেদনা পূর্ণ মৃদুভাষার প্রাণপ্রিয়তনা সখী কাদম্বরীর
সুখ দুঃখের ভাবনা ভাবিল । আবার যখন পুণ্ডরীক বৈশম্পায়ন
জন্মে মহাশ্বেতাকে দেখিয়া উন্মত্তবৎ হইয়া সকাতে তাহার

প্রেমভিক্ষা চাহিয়াছিল, তখন মহাশ্বেতা পতিদেবতার প্রতিচ্ছবি কামপীড়িত বৈশম্পায়নকে হেলায় প্রত্যাখ্যান করিল, সে ভাল-বাসার স্মৃতি বৈশম্পায়নের হৃদয়ে শিরায় শিরায় তড়িত প্রবাহ বহাইয়া দিল কিন্তু মহাশ্বেতাকে একটুও বিচলিত করা দূরে থাক, —সতীত্ব মহিমাদীপ্ত অন্তনিকর তেজ আরও বাড়াইয়া দিয়া গেল, ফলে মহাশ্বেতার শাপে বৈশম্পায়নের কামপীড়িত অপবিত্র দেহ প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়া গেল, নিবৃত্তির নিকট প্রবৃত্তির পরাজয় ঘটিল ।

(৪)

কাদম্বরী ।

রাজ্যান্তঃপুরে কাদম্বরীকে যখন সখী পরিবেষ্টিতা দেখিতে পাই তখনই তাহার যৌবন সুলভ চাতুরী, লজ্জা বিজড়িত অঙ্গভঙ্গী বাক্য বিজ্ঞাসের পরিচয় পাই, তাহার সেই বিলাস চঞ্চল দৃষ্টি দেখিলে মনে হয় যেন সাক্ষাৎ প্রবৃত্তি দেবী সম্মুখে আসীনা, উত্তান পালিকার প্রতি কাদম্বরীর সে সম্মিত পল্লব নিক্ষেপে, সখীগণ সহ সে প্রীতিবিশ্রস্ত রহস্যলাপে, চন্দ্রাপীড়ের প্রতি সেই অদৃষ্টপূর্ব অভ্যর্থনায় তাহার চরিত্রের সমস্ত ভাগটাই বেশ পরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে। তাহুল প্রদানের জগৎ সাংঘিকভাব কল্পিত সরম জড়িত হাত ধানি, কাদম্বরী যখন বাড়াইয়া দেন, সেই প্রসারিত হস্তের উদ্ভিন্ন রোমাঞ্চ লক্ষ্য করিলে বেশ বোধ হয় যেন, প্রণয়ের নবীন রক্তিম রাগ সমুজ্জল গৌর তরুকে, আরও উন্মাদক,

অরুণ মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। কাদম্বরীর প্রণয়ে মোহ, আলাপে চাতুরী, ব্যবহারে নায়িকাসুলভ সবিভ্রম লজ্জা দেখিলে পাশ্চাত্য কবির যৌবনোদ্দীপ্তা বিলাসিনী রমণীর কথা মনে পড়ে। এই চরিত্রে কুমারীর সংস্বমের দৃঢ়তা ছিল না, ঋণের উদ্দামতার ভিত্তর ধীরতার সামান্য স্পন্দনও অনুভূত হইত না; ১০ দিনকা, পত্রলেখা শুক সারিকা সংবাদে কাদম্বরী চরিত্র সমুজ্জ্বল হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে আর্য্যনারীর মহিমান্বয় সত্যীভৌদ্দীপ্ত তেজ দেখিতে পাই না, বিশালকায়া পদ্মা যেন আপনার অগাধ জলরাশি বক্ষে ধরিয়া কলকল-নাদে বহিয়া যাইতেছে।

কবি এমন উন্মাদকতায় কাদম্বরীর প্রণয়রাগ এরূপভাবে কেনাইয়া ফেনাইয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—ভোগের উলঙ্গমূর্ত্তি এমন মোহকর তুলিতে আঁকিয়া দিয়াছেন যে দেখিতে দেখিতে আমাদের আঁখি অবসন্ন হয়। আর্য্যরমণীর সংস্বত পবিত্র প্রণয়ের নব নিষ্ঠুরিণীর কুল কুল নাদ শুনিয়া সে কুল প্রাণিনী বিপাল তরঙ্গ গিরি নিষ্ঠুরিণীর ক্ষীণ প্রবাহ আর ভাল লাগে না।

যে সময়ে মহাশ্বেতা-মুখে প্রিয়বন্ধু বৈশম্পায়নের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া চন্দ্রাপীড় শাপের অলজ্যনীরতার জঘ কাদম্বরী—দর্শন-লালসাকুল-প্রাণ ত্যাগ করিলেন; তাহার পরে খেম সহায় অভিনানকে সঙ্গে করিয়া চন্দ্রোদরে উচ্ছৃঙ্খিত সিদ্ধুর মত পুলকপূর্ণ প্রাণ লইয়া কাদম্বরী সেই স্থানে আসিলেন, চন্দ্রাপীড়কে তদবস্থ দেখিয়া জগৎ জীর্ণারণ্যবৎ, সুখ দৌন্দর্য্যময়ী ধরা মরুভূমির মত কঠোরদর্শন বোধ হইতে লাগিল। নিরাশায় প্রথর করস্পর্শে

কাদম্বরীর কামনাময় আশা রাগরঞ্জিত উদ্ভবনু মুহূর্তে জন্মের মত মুছিয়া গেল । নব যুবতীর বুদ্ধিক্ত হৃদয়—অনন্য আকাঙ্ক্ষায় ভাঙ্গিয়া পড়িল । কবি, সংঘমপূত ভারতের কবি, এই সময়েই তাই কাদম্বরী চরিত্রে অধ্যয়নমণীর ছবি পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । ভোগের জলদরাশির মধ্যে নিকামের মূহুবিজলি এই থানেই চুম্বকিত হইয়া উঠে । “মৃতপতি বাঁচিবে” এই সঞ্জীবন মন্ত্রে মৃতপ্রায়া কাদম্বরী ভবিষ্যৎ আশায় বুক বাধিয়া জীবিত রহিলেন । তাহার উচ্ছ্বাস ওরফিত হৃদয়ের রক্তভূমি,—যাহা আলোক মালায় সমুজ্জল ছিল—তাহা যেন মুহূর্তে আশানের গাঢ় অন্ধকারে ও নীরবতার ভীষণ ভাব ধারণ করিল । মদন ভ্রম তহিলে রতি যেমন পতির জীবন লাভের জন্ত কায়মনোবাক্যে সাধনা করিয়াছিল, কাদম্বরীও তাহাই করিলেন ; অলঙ্কার বেশ-ভূষা পরিহার করিয়া দীনা ভিখারিণী সাজিলেন । প্রবৃত্তির কুলপ্লাবী প্রবাহ মধ্যে নিবৃত্তির মূহ প্রবাহ আসিয়া পড়িল । কামনার মধ্যে নিকামের ছায়া যেন ফুটিয়া উঠিল ।

খণ্ডের পাণ্ডুর পাশে লজ্জাবতী লতার মত স্রিয়মানা কাদম্বরীকে দেখিলে মনে হয় অর্থ্যগৃহে নববধূর মত সে সলজ্জ ভাবু, সে সসঙ্কেচ ব্যবহার, ভারত কামিনীর অপরিহার্য লক্ষণ, ভারত ললনা যতই কেন পাশ্চাত্য আধরণে আবরিত হউক না, যে ভারত ললনা—সেই ভারত ললনাই থাকিবে ।

(৫)

উপসংহার ।

পরিশেষে চন্দ্রাপীড় কাদম্বরী, পুণ্ডরীক ও মহাশেতার মিলন ঘটে। এই মিলনে, ৪টি অতৃপ্ত প্রাণের কি মহান পরিচাপ্তিই দেখিতে পাই! কবি যেন বিশ্বের প্রেমকে মন্দারের মধু মাখাইয়া অনাবিল সৌন্দর্যের বিগলিত তরল জ্যোৎস্নায় ছানিয়া,—এই দাম্পত্য জীবনের সম্ভোগানন্দ নিপুণ তুলিকায় কুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই মিলনানন্দে, এই অপূর্ব প্রেম মহিমায়, এই অবিনশ্বর সৌন্দর্য বর্ণনায়,—গত হইয়াও কাদম্বরী কাব্য পদবাচ্য হইয়া—জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত আর কাদম্বরীর অনুকরণ হয় নাই, হইবেও না। কাদম্বরীর প্রেম প্রবণ ভাবের আভাবে অণুপ্রাণিত হইয়া—হতাশ পৌরুষ চন্দ্রশেখর, বৃগবৃগান্তর পরে—উদ্ভ্রান্ত প্রেম রচনা করিয়াছিলেন, তাই উদ্ভ্রান্ত প্রেম বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ গদ্য কাব্য; এক দীর্ঘ সমাস জনিত জটিলতার কলঙ্ক না থাকিলে, কাদম্বরী—প্রেমরাজ্যের শারদাকাশে—নির্মল পূর্ণ শশধর! কাদম্বরীর সৌন্দর্য উপভোগের জন্ত আমরা অনেক পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, কাদম্বরীর উদ্ভবক্ষেত্র ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। কাদম্বরী আমাদের—প্রেমের পবিত্র নিদ্রাণ্ড, কাদম্বরীর কবি—একজন নিপুণ চিত্রকর।

